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Marco Milani

SCI-Fl REVOLUTION

UNA STORIA DA RACCONTARE

11 fatto ¢ che non saprei proprio da dove cominciare.
Dalle formiche parlanti? Dal veliero che vola sull’acqua? Dal deserto dove piove allincontrario?
Forse il modo migliore per tentare di capire una storia ¢ raccontarla. Dall’inizio...

Stavo leggendo un libro. Avevo ripescato da non so dove un vecchio Giallo Mondadori dalla
copertina ingiallita, con gli angoli sbrindellati e, sull’esterno delle pagine, striature di muffa e umidita
riassorbita.

Era una raccolta di racconti brevi un po’ particolare, un connubio tra gialli e fantascienza: opere
poco conosciute di autori come Bradbury, Christie, Conan Doyle e Asimov, solo per citarne alcuni,
datate tra il 1930 e il 1960.

Tralasciando i commenti sulla straordinarieta di alcuni dei racconti in rapporto all’epoca in cui
furono scritti, uno di essi mi colpi in modo inconsueto, facendomi rivolgere, confuso e curioso, alla sua
completa attenzione dopo aver letto solamente poche righe. I/ mondo di KK-KK di Exle Stanley Gardner.
L’autore mi risultava fino ad allora sconosciuto. Attualmente, devo confessare, le cose non sono molto
cambiate. Mi sono ripromesso di fare una ricerca appena possibile, ma inizio a nutrire qualche dubbio
sulla fattibilita dei miei propositi.

In effetti, ho iniziato questa storia sulla falsariga del racconto di Gardner (in comune abbiamo le
formiche e la narrazione di “movimento”). Vista la correlazione tra quello che leggevo e cio che mi sta
succedendo, non ¢ proprio un gran plagio; e se aggiungiamo qualche sospetto nascente su Gardner e
KK-KK come causa delle mie sventure...

Dicevo, dopo aver letto solamente due pagine, ¢ stato... Non lo so come ¢ stato. Dal divano di casa
mia, sul quale mi ero comodamente adagiato per leggere la storia di KIK-KK, mi sono ritrovato con il
vento tra 1 capelli seduto su una spiaggia, con le mani aperte a sostenere un libro che non c’era piu.

Masticando sabbia e costretto a socchiudere gli occhi, osservavo un’infinita distesa d’acqua davanti a
me, quasi un tutt'uno con il vivido cielo chiaro e libero da nuvole. Da ambo le parti la spiaggia si
incurvava alle mie spalle, convincendomi da subito che ero nell’ansa di un’isola.

Non mi mossi. Percepivo fronde che sbattevano nell’aria e odori freschi e palustri di vegetazione
marina, e faticavo a respirare. Stavo trattenendo il respiro convinto che, se mi fossi mosso di un solo
millimetro, sarei stato assalito dal mostro pit “mostro” che potesse esistere sia nella realta sia nella
fantasia. Classico terrore da “sindrome dell’incognito”.

A scuotermi da quel blocco apparve il veliero che vola sull’acqua, o forse era arrivato solo in quel
momento a portata di vista. Antico come le navi corsare, per quel che ne capisco di barche poteva
essere un galeone come qualunque altro tipo di natante, ma lo battezzai ugualmente “veliero”.

Rialzato di poche braccia dalla superficie d’acqua, filava come un razzo. Sulla scia, come fosse stata



un’automobile, da un tubo di scappamento rimanevano sospesi bolle e schiuma e forse fumo,
lasciandosi dietro una striscia spessa e verdognola.

Il vederlo avvicinarsi mi convinse che non era il caso di rimanere li. Le vele battevano indemoniate,
accoppiate bianche e rettangolari su tre diversi pennoni, fosforescenti e in totale contrasto con lo scafo
color ruggine e cadente. Considerando la specie di parabola con un elmo vichingo che risaltava sulla
parte anteriore, era un insieme bizzarro e intimidatorio.

Fase due della “sindrome da incognito”, la fuga. Mi alzai e mi voltai cosi rapidamente che solo per
un nonnulla non impattai la faccia nel cartello. Gran bel posto per un segnale, pensai, e pareva il primo
pensiero dopo secoli di immobilita mentale. La targa rettangolare, inchiodata a un paletto contorto di
legno, ricordava una segnalazione per turisti: “SUGGERIMENTO BENEV'OLO. Prima di distruggere
tutto conduciamo gli adoratori nel villaggio e facciamone discepoli: devono comprendere che hanno commesso uno sbaglio e
riconvertirsi spontaneamente. Solo cosi il nostro popolo godra di prosperita, sara felice, senza incappare pin in false
credenze.”

Avrei voluto proseguire ma qualcosa dentro di me mi costrinse a leggerlo. E fu la prima delle mille
volte che la parola “strano” fece capolino dalle mie labbra. S#ano... Uno di quei termini che attivano da
soli le corde vocali, neanche fossero dei muscoli involontari.

Un sentiero si dipanava naturalmente tra due basse collinette di sabbia, appena due cumuli accennati,
arrivando a ridosso della foresta e coprendo una distanza approssimativamente sui duecento metri.
Strana foresta... Pareva un blocco unico, cosi lineare e scarno di particolarita da risultare finto. Una
parete dipinta sarebbe apparsa piu reale e il sentiero confluiva giusto in uno spazio di verde piu scuro
delle dimensioni di una porta.

Che restava da fare? Porta o veliero? Domande che ci si pone anche se la risposta ¢ scontata.

A confermare la mia decisione gia presa apparve una formica gigante con ali in cima al cartello. Piu
grossa di un gatto e nera come la pece, mi fece impressione. E I'accidente che mi prese... Forse era
arrivata mentre ero distratto, in ogni caso, una delle zampe anteriori mi indicava la direzione.

Avevo perso tempo e ne sprecai dell’altro voltandomi verso il mare per vedere a che punto fosse
arrivato il veliero. Nessuna traccia, né di esso né d’altro, e dire “lo sapevo” sarebbe stato un eufemismo.
L’acqua era immobile e il cielo aveva consumato tutta la sua vivacita, con i colori del tramonto a tinte
pastello che stavano prendendo posizione e il sole per meta affogato sotto di esse.

Un paio di stelle gia brillavano smisurate e solitarie ai due opposti del firmamento.

Con un’altra zampa anteriore e procurandomi la sgradevole sensazione di essere toccato da un pezzo
di legno marcio, la formica mi diede un colpetto di richiamo e con un’ulteriore zampa mi allungo un
biglietto ripiegato in due. La riga della bocca pareva un sorriso, anzi no, era un ghigno surreale.

Presi il biglietto con una certa accortezza, lo aprii e lessi: “Gli astri sfolgoreranno ancora in questo modo
dopo stanotte?”

Guardai incredulo la formica e vidi i suoi occhi ardere di fiammelle rosse e azzurre di gas.

- Non per te - mi disse, stessa voce di un pappagallo addestrato. - Non per te - ripeté, indicandomi la
porta ora luminosa alla base della foresta e alla fine del sentiero.

Con la mente andata in pappa per le troppe anomalie, al terzo robotico passo ero oltre la porta. I
citca duecento prima calcolati si erano ora ridotti a pochi metri. Aggiunsi un altro “strano” ai
precedenti e continuai ad avanzare, ora tentoni. Incontrai solo luce.

- Clang! Clang! - furono due colpi secchi, classico rumore di lamiere che occludono. Continuo a
essere luce, candida e assolutamente non fastidiosa. Usando un’inappropriata definizione, in mancanza
del termine corretto, era come ritrovarsi immerso in una cecita ‘visiva’, vedendo il nulla ma in negativo.

Rimasi li bloccato, e sotto il mio naso presero a passare odori come vagoni di un treno di passaggio
alla stazione, veloci, uno di seguito all’altro e abbastanza rumorosi per poter dar loro una direzione di
arrivo da destra e di via verso sinistra. Vegetazione bagnata di pioggia, popcorn scaldati con il burro, caffé,
copertoni bruciati, banane mature; questi, e vari altri conosciuti e sconosciuti, finché non mi apparve un
frigorifero.

La sua solidita risaltava anomala rispetto alla vacuita precedente, un oggetto all’apparenza in
sospensione pero poggiato sullo stesso strato invisibile che sosteneva anche me. Un solo passo e
allungai la mano. Si apti senza sforzo mostrando una luminosita giallognola nuova e scura a paragone
del resto. La discussione inizio prima che mi rendessi conto di quale fosse il contenuto.



- Io sono un limone!

- No! Tu sei il succo e basta. E per giunta dentro una bottiglietta di plastica.

- Io sono un limone!

- Non puoi essere un limone. Come lei, 1i sotto, ¢ una bistecca. E con questo non puoi dire che sia
una mucca.

- Io sono un limone!

- Non lo sei. Io sono un limone, ma non per questo sono anche la pianta. La pianta non ¢ la foresta,
la foresta non € la natura e la...

Chiusi la porta, e prima di poter esternare commenti mi ritrovai lo stesso formicone alato parlante —
o un suo gemello — appollaiato in cima al frigorifero. L.a presenza mi era ormai familiare e non mi
scosse. Le sue antenne parevano fili di acciaio e si muovevano come i ferri da lana che usava mia nonna
e...

La superficie della memoria!

Ecco, lo strano piu strano di tutti, che aveva fatto breccia come unico punto fermo al quale
aggrapparmi in quella situazione. Pensai, con una certa fierezza, di avere raggiunto un traguardo.

La superficie della memoria... E quel punto nel cervello dove i pensieri restano lindi e chiari per
sempre, a disposizione immediata. Le date importanti, gli aneddoti ripetuti per vite intere, la pizza
preferita. E avevo tutto questo chiaramente in testa, pochi ricordi di superficie.

Al traguardo ci ero si arrivato, ma per ultimo. E il resto? Dov’era?

Per un solo attimo ero finito sotto la superficie € non ci avevo trovato null’altro che una memoria
vuota.

- Sto sognando... - mi lasciai sfuggire.
- Chi ¢ che sogna? - mi farfuglio la formica gigante con la sua voce da pappagallo.
- Cosa?

- Chi ¢ che sogna? Perché, se tu sei nel sogno, chi ¢ allora quello che sogna te nel sogno?

- Dovrei risponderti? - dissi. L’irritazione non mi concesse altro.

- No. Tieni... - e cosi dicendo mi allungo un biglietto, un altro.

Non seppi se essere contento oppure no di assentarmi dalla discussione e passare alla lettura, ma lo
presi, anzi lo strappai dalla zampa nodosa della formica, ostentando pure un falso fastidio.
Atteggiamento difensivo, inutile e altrettanto stupido.

Non compresi il senso del messaggio. Diceva: “Ne/ villaggio indiano di Antoli, nello Stato del Gujarat, ¢
avvenuto un miracolo della natura. Ogni notte un leopardo entra e spaventa tutti gli animali, tranne una mucca, di cui,
pare, si sia innamorato. 1 due si scambiano amorevoli leccate sulla testa e trascorrono insieme diverse ore. Le antorita
volevano eliminare il leopardo ma poi ci si é resi conto che non rappresenta un pericolo per la mucca (animale sacro). leri
§i ¢ mangiato tre bambini.”

Con rabbia accartocciai il foglietto e lo lanciai alla formica. Questa pareva gia conscia del mio gesto,
e ridendo, o il suo corrispondente in “formichese gigante”, volo via, non prima di avermi indicato
qualcosa con una delle zampe tese.

Alla mia destra era apparso un altro cartello.

Senza piu chiedermi perché, forse avendo messo in conto che ormai lo strano era normale e
I'eventuale normalita sarebbe stata una stranezza, affrontai i1 pochi passi nel vuoto di luce e lessi il
cartello.

“Attento a dove metti i piedi. Guarda in gin.”

E cosi feci, d’istinto. Ebbi appena il tempo di vedere una crepa nera formarsi giusto tra i miei piedi e
trasformarsi subito dopo in una scura voragine in cui precipitai, urlando. Un urlo in ogni caso breve,
perché alla sensazione di cadere segui solo un lieve cedimento delle ginocchia e rimasi sul posto con i
piedi sott’acqua.

Con la certezza che sotto vi era una melma pastosa e la speranza di non sprofondare, osservai il
nuovo paesaggio: una distesa di sabbia bagnata con pozze d’acqua sparse come se fosse appena piovuto
e un cielo grigio azzurro stracolmo di nuvoloni scuri e minacciosi.

Dopo il contraccolpo che mi era preso, un raggio di sole mi acceco fuoriuscendo da qualche parte in
alto, mentre un tuono mi fece pensare nuovamente alla stranezza del tutto, perché all’effetto acustico si
era assommato una eco veramente strana, come fosse stato risucchiato. Un cartellone aveva fatto la sua



apparizione proprio davanti a me, non dovetti nemmeno spostarmi per leggerlo.

“SUGGERIMENTO CATTIVO. Popolo di ingrati: li aintz, fai miracoli per loro, gli insegni il fantastico gioco
del “paesano che vola” e, appena ne hanno la possibilita, si rivolgono altrove per soddisfare il loro bisogno di fede.
Dovranno capire una volta per tutte che al loro dio guesto atteggiamento da MOLTO fastidio: sacrifichiamoli
pubblicamente.”

- B un gioco di ruolo - dissi automaticamente. I.’affermazione mi si presento sulla superficie della
memoria, anche se non sapevo perché.

Altre cose iniziarono ad apparire sulla superficie, perd queste consce e volute: tra le varie spiccavano
diverse “porca” con, in aggiunta, una serie infinita di variabili, e locuzioni introdotte da un “zz 2”, idem
come sopra.

Un lampo saetto dal basso alle nuvole lasciandomi stordito. Mi passo vicinissimo.

La terra sotto 1 miei piedi inizid a tremare, e mentre guardavo per vedere se un’altra voragine si
apriva per inghiottirmi, vidi sulla pozza formarsi increspature che si raccolsero subito in cupole
minuscole di acqua. Le cupole crebbero innalzandosi intere come estratte da un contagocce enorme e
divennero goccioloni che mi passarono davanti alla faccia diretti in su. Poi fu l'inferno, tuoni dal rumore
contrario, ancora lampi inversi e pioggia, tanta pioggia, che saliva verso le nuvole. Pioveva, di un
temporale all'incontrario.

Continuo per un po’. Rimasi fermo, ovviamente, non sapendo che fare, inzuppato da sotto con un
astruso senso di attraversamento per I'acqua che mi risaliva addosso. Guardai la sabbia che trasudava
liquidi e si seccava passando dallo scuro-umidita al bianco-grigio-splendente di sabbia nel deserto. Poi le
ultime nuvole fuggirono via in una ritirata confusa, con il cielo che si accendeva in un’alba tropicale.

- E adesso? - mi chiesi, consapevole di dovermi aspettare entro breve qualche altra stramberia. Fino
a quel momento il susseguirsi degli eventi si era sviluppato su tempi brevissimi senza lasciarmi la
possibilita di pensare e facendo scattare passaggi obbligati. Mi sarei posto volentieri qualche quesito se
non avessi dovuto spostare la mia attenzione per osservare un rametto, che prima mi era sfuggito e che
ora, con scoppiettii crescenti di fuochi da campo e stoffa strappata, cresceva a vista d’occhio
trasformandosi in un albero.

La formica volante atterro tra i suoi rami spogli e gli scoppiettii s’interruppero, insieme alla crescita.
Mi avvicinai fino ad arrivare anche stavolta faccia a faccia con Pessere e fui attratto dall’oggetto che
aveva al collo, pendente da una catenina argentea. Era una chiave di fattura antica, la testa simile a un
trifoglio colmo di minuscoli intarsi, lunga e con una doppia dentellatura d’inserzione.

- La vuoi? - mi ero ormai abituato a quel tono di voce, ma il sarcasmo che faceva filtrare iniziava a
infastidirmi. - Allora, la vuoi?

Fu il modo con cui lo ribadi che mi smosse dei poco graditi sentimenti. Afferrai la chiave e strattonai
con tutta la forza di uno scatto di rabbia. Uno sguardo sorpreso e un “no” uscito strozzato
accompagnarono la formicona nello schiantarsi al suolo. Un calcio ben assestato nel suo fondoschiena
riusci a farmi anche sorridere.

La formica corse via barcollante per poi levarsi in volo come ubriaca, e mentre gli scricchiolii mi
comunicavano che la pianta aveva ricominciato a crescere, d’istinto balzai e mi aggrappal a essa. Mi
assestal e quindi sedetti all’incrocio di due rami che ormai erano ingrossati abbastanza da sostenermi.

Il senso era di estrema soddisfazione e per il resto, pensai, sara quel che sara. Frase fatta, dalla
superficie della memoria.

Presto mi trovai invaso di fogliame, verde e appuntito come grossi aghi di pino, e fui impossibilitato
a vedere sotto. Percepivo, in ogni caso, il movimento di salita gustandomi, quasi in preda a un’estasi da
psicofarmaci, il cielo azzurro, la lievissima brezza e gli odori intensissimi di clorofilla e corteccia. Forse
erano questi a darmi quell’effetto stordente. Chissa. ..

Quando 'ennesimo formicone volante apparve, lo scambiai per un’aquila reale da quanto era grosso
e corpulento. Si vede che l'altra formica che avevo preso a calci era ricorsa alla sorella maggiore, ¢ la
cosa mi preoccupo finché non ando a posarsi poco distante da me: il tempo necessario per lasciar
cadere un biglietto ripiegato come sempre in due parti, e ripartirsene senza proferire parola.

Con una certa accortezza e un occhio alle evoluzioni del volatile, raccolsi il biglietto tra le foglie, fitte
e intrecciate da far concorrenza a un materasso. Aprii e lessi. “I SACRIFICI UMANIL Setacciando una
pergamena rinvenuta in uno dei nostri villaggi, faremo conoscenza con un’'amabile famigliola che, a quanto pare, ama



dedicarsi a sacrifici umani. Dopo averci illustrato l'opportunita di sacrificare delle vite su un altare, ci offriranno il loro
pargoletto per immolarlo seduta stante.”

- Giochi di ruolo. La superficie non mente, ¢ un gioco e mi stanno arrivando le istruzioni. Se potessi
capirci... - ¢ mentre mi disilludevo di aver messo in disparte la parola “strano” il terremoto, piantamoto
nello specifico, mi scosse fino a farmi rovesciare lo stomaco. Persi I'equilibrio e caddi, tentando per un
tempo infinito di restare aggrappato alle foglie. Queste pero si strappavano nelle mie mani come carta
velina. Cadendo nel buio pensai: “Strano, non mi ero accorto che fosse scesa la notte.”

Sopra di me scorgevo infatti il chiarore azzurro del cielo allontanarsi, quasi mi fossi infilato in un
tunnel d’oscurita.

E rieccomi qui, tutt’altro che sfracellato, ancora seduto su una spiaggia — direi la stessa — con il vento
tra 1 capelli e le mani aperte come se vi avessi tenuto un libro fino a pochi istanti fa.

Ho pero avuto un tempo abbastanza lungo per pensare: raccontando la storia, mi sono ripassato gli
eventi. Sono pure riuscito a riaggiustare un po’ gli ultimi ricordi, e mi ritrovo con qualcosa in piu oltre
agli automatismi di pensiero sulla superficie della memoria.

“Salva partita” ¢ un nuovo indizio, sempre dalla superficie ma ancora privo di significato. Sotto la
superficie continuo a non percepire nulla, se non immagini immerse in una nebbia di scariche elettriche.
Anche “prigioniero di un mondo parallelo” ¢ una frase che ha iniziato a circolare, accostandosi a
“giochi di ruolo” e al piu recente “memoria parziale”.

Per quanto riguarda I/ mondo di KK-KK ai miei ricordi non posso aggiungere altro, se non la conferma
di aver letto solo le prime due pagine di avventure di KIK-KK. Non so quindi come continuasse il
racconto... O forse mi sbaglio?

La situazione ha molti limiti ma non nascondo un fondo solido di positivita, sia nell’incoscienza del
mio essere, sia nel mio proseguire...

Sono piu che convinto che tra poco riapparira il veliero che vola sull’acqua, posso dedurlo dalle
fronde che hanno iniziato a sbattere e dall’odore del mare che ho preso a percepire con prepotenza tale
da farmi quasi sussultare da seduto quale sono. So cosa aspettarmi, non mi resta che prepararmi ad
andare.

Da sotto la superficie e anche di questo sono piu che certo, usciranno prima o poi tutte le risposte
alle domande che ho cominciato a pormi.

Ora mi alzo e... START.

“Start?’ Un’altra novita?

Che strana parola. Chissa cosa...

- Start. Memorizzatal

Ci pensero su. Nel frattempo trovero la soluzione, dovessi ripetere il tutto un milione di volte. Ma
adesso...

Eccolo: il veliero!

Selezionato per la pubblicazione
SUPERNOVA EXPRESS - Ferrara Edizioni

pubblicato su EVOLUZIONE 14



SE I REPLICANTI SOGNANO ANGELI ELETTRICI...

Una nuova vita vi attende nelle colonie extra mondo. La possibilita di ricominciare in un El Dorado
di opportunita e di nuove avventure. Clima pulito, strutture ricreative assolutamente gratuite... e gli
instancabili Nexus 6 direttamente al vostro servizio: 1 nuovi replicanti umanoidi geneticamente
progettati su misura per 1 vostri bisogni. Forza, America, piazziamo la nostra squadra lassu ...

- Pris...

- Roy... mi spiace, mi sono addormentata.

- Quel rumore... non era niente, continua a dormire. Ti stavi agitando.

- Credo... di aver sognato. Deve essere stata solo una mia impressione...

- Deve essere cosi...

- Forse era solo un ricordo. 11 dirigibile... Quando siamo arrivati a Los Angeles, la citta era avvolta
da un’atmosfera incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle ciminiere del’Hades. In fondo
si vedeva la gigantesca piramide della Tyrell.

- Forse ¢ solo tanta aspettativa. Arriveremo domani a Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto
tempo. Adesso dormi, ci attende una lunga giornata, domani.

- Ti amo, Roy...

Los Angeles aveva una veste infernale e dei cieli evocati nel suo nome antico non restava che il
ricordo. L’antitesi cromatica tra gli interni del vecchio palazzo e 'esterno era stridente. Tinte fredde e
anonime con una supremazia d’azzurro, dentro. Gelida, asettica, impersonale, una miscela al neon che
faceva somigliare 'appartamento di Sebastian a una sezione distaccata della Tyrell. Fuori: un dominio di
colori caldi che graffiavano la notte, gli scarichi degli altiforni riflessi dalle nubi sospese sulla citta. Toni
arancione, soprattutto, come le fiamme degli Inferi, in grado di richiamare alla mente concetti
dormienti. Il senso della morte, 1a fede nella vita.

Proprio quello era lo scopo della loro presenza in quel luogo. La morte e la vita. L.a morte che li
pedinava da vicino con lo scadere dei quattro anni di autonomia. La vita come sogno, speranza di
riuscire in qualche modo ad averne ancora.

Per quel motivo, avevano rubato uno shuttle dalla Base di Red Line Station e massacrato
I'equipaggio.

Per quel motivo, erano ritornati sulla Terra, alla disperata ricerca del Creatore.

Volevano delle risposte.

Erano atterrati da tre giorni. Hodge era riuscito a superare il cordone di sicurezza dell’Aeronautica
ma un missile tracciante aveva danneggiato i deflettori, compromettendo I'assetto dello shuttle.
L’ammaraggio di fortuna si era compiuto nel Canale, non lontano dalla costa. Non era stato difficile
guadagnare la terraferma. Non era stato difficile coprire i sessanta chilometri che ancora li separavano
dalla citta. Sessanta chilometri nella Cintura del Kipple, un deserto di rovine, miseria e rifiuti che
intonava sotto il cielo della notte i suoi lugubri inni all’entropia. Era stato il loro pellegrinaggio, sei
anime perdute in marcia verso la luce. E la luce li aveva avvolti, alla fine, e li aveva colpiti con tutta la
sua forza assoluta e priva di misericordia. Scoprire le date di immissione, le specifiche tecniche, i loro
termini di vita, non era stato difficile. Non come accettarli.

Erano atterrati da tre giorni. A Roy ne rimanevano cinque, a lei pochi di pit. Ed erano rimasti soli.

A questo pensava Pris, seduta sul divano sgangherato di Sebastian con le gambe strette al petto,
raccolte tra le braccia, il mento appoggiato alle ginocchia. Il suo amore per Roy e la loro solitudine
senza rimedio. La loro corsa contro il tempo.

Roy... Ormai, le era rimasto soltanto lui.



Gli altri erano tutti morti. Mary, Zhora e anche Leon, nonostante fosse stato progettato per svolgere
funzioni di combattimento e lavoro pesante nelle colonie, capace di sopportare sulle sue spalle
I'inverosimile. Ma era stato dotato di scarsa intelligenza e questo aveva permesso al cacciatore di
ucciderlo, come gia aveva ucciso Zhora... Bellissima Zhora, forte ma non abbastanza furba. Mary era
rimasta fulminata da un campo elettrico nel corso della loro incursione alla Tyrell. Si era sacrificata per
permettere al resto della squadra infiltrata di salvarsi e continuare a sperare. La piccola Mary, cosi dolce,
cosi indifesa, cosi coraggiosa.

Quanto a Hodge... di lui avevano perso le tracce. Dopo la sua scomparsa, Roy si era sempre
guardato dal nominarlo. Hodge era stato inghiottito nel nulla e anche Pris, quando cercava di ricordarlo,
doveva fare 1 conti con la sua memoria. La scadenza si avvicinava e 1 suoi banchi neurali cominciavano a
confondere le date, 1 volti, le situazioni. Forse era anche per questo che ultimamente, dormendo,
credeva di sognare. E tutte le volte che cercava di ricordare il loro vecchio compagno scomparso,
doveva fare 1 conti con quella instabilita: i lineamenti di Hodge assumevano contorni sfumati, incerti,
come un’immagine immersa nella sabbia del rumore bianco, come una vecchia fotografia consumata.
Campi di forza si intersecavano a tracciare il suo viso — le superfici, gli angoli, le curve — campi di forza
volubili e ronzanti, che rendevano la sua stessa presenza nei ricordi di Pris una variabile soggetta alle
fluttuazioni probabilistiche del caso, la personificazione di un universo retto da oscure leggi
quantistiche.

L’ennesima constatazione di quella debolezza la incupi.

“Moriremo. Noi siamo stupidi” le venne mentre osservava Roy entrare nella stanza.

- Moriremo. Noi siamo stupidi - disse la sua voce lontana, con tono sognante.

- Non succedera - Roy si chino davanti a lei e la strinse a sé. - Troveremo il Creatore. Avremo le
nostre risposte.

L’immobilita assoluta li avvolse per alcuni lunghi attimi. Insieme, parvero comporsi nella staticita
fantastica e luminosa di un dipinto di Vermeer. Poi Roy infranse 'incantesimo e le chiese: - E ora di
andare alla Tyrell. Dov’¢ Sebastian?

- Nel laboratortio, a costruire nuovi amici.

Roy fece qualche passo prima di voltarsi verso di lei. - Non siamo stupidi. Non moriremo. C’¢
ancora una possibilita.

Erano nell’ascensore.

Avrebbe incontrato il Creatore, presto.

Non era stato difficile arrivare fino a quel punto. Ripenso al percorso dall’appartamento alla sede
della Tyrell, appurando quanto fosse strano ritrovarsi a pensare al passato, anche solo nella forma delle
ultime ore. Non gli era mai successo. Era un Nexus 06, lo stato dell’arte della tecnologia genetica. Piu
forte e veloce di qualsiasi essere umano. Forse negli ultimi giorni stava cambiando qualcosa... il
replicante perfetto stava diventando una copia umana non solo nel corpo, anche nella mente.

Mentre I'ascensore superava i 700 piani dell’abisso, Roy ripenso alla strada, un intrico di vicoli di
servizio alle megastrutture torreggianti, edifici alti oltre tremila piedi, vecchi nella parte bassa con cavi e
tubi di generatori d’aria mal funzionanti aggiunti alle antiche strutture. Nell’architettura urbana
sembravano stratificarsi le diverse ere geologiche dell’'umanita. La Storia era cristallizzata negli edifici: le
fondamenta erano le piu antiche, in genere risalivano alla Prima Guerra, alla Depressione e ai tempi del
New Deal. In seguito avevano ricevuto solo dei rinforzi, per sostenere il peso delle aggiunte successive.
I primi piani erano invece quasi sempre reminescenze del Secondo Dopoguerra: anni di crescita
economica, di sogni di celluloide e caccia alle streghe. Qualche palazzo risaliva alla fine del secolo
scorso, ma era una vera rarita. La maggior parte dei grattacieli e dei condomini era andata distrutta
nell’Ultima Guerra, con le bombe che avevano gettato la popolazione nel Terrore prima che un Nuovo
Terrore, una nuova piaga si manifestasse nella forma strisciante che ormai tutti conoscevano come
kipple. 11 kipple era stato l'ultimo e il piu duraturo prodotto della guerra. Mai, come in quel caso,
sarebbe stato difficile identificare tra le schiere dei contendenti chi erano stati i vinti e chi i vincitori. La
guerra aveva fatto tabula rasa del mondo e della civilta, di ogni ordine precedente. Dal caos era nato un
ordine nuovo, che non aveva tardato ad imporre la sua nuova, unica legge. 1/ kipple mangia il non kipple,
sempre.



Il Governatore Kolvig, entrato in carica a ricostruzione ormai pressoché conclusa, aveva impostato il
suo programma elettorale come una crociata: la sua lotta si era incentrata nel ridurre le sacche di kipple
nella citta. Los Angeles era stata quasi interamente bonificata, ormai. Il kipple era stato ricacciato in
vecchi edifici fatiscenti e abbandonati, come il palazzo di J.E Sebastian, o nella Cintura che circondava
la zona urbana. Dai proclami televisivi volti a guadagnarsi la riconferma dell’elettorato, Kolvig sembrava
sul punto di bandire una nuova crociata, per riqualificare anche la Cintura. Una battaglia, pensava Roy,
persa in partenza.

Lui stesso, di persona, aveva avuto modo di confrontarsi con quella minaccia oscura e sinistra. Non
tanto a casa di Sebastian, dove la dedizione di quel curioso piccolo uomo era riuscita in un miracolo,
ricacciando il kipple negli angoli piu oscuri dell’edificio, dove la sua crescita si era arrestata a causa della
mancanza di terreno da aggredire, di cianfrusaglie da assimilare, di carne da divorare. Quanto piuttosto
nella Cintura, durante il lungo viaggio che aveva portato lui e la sua squadra in citta. La notte prima
della fine del loro pellegrinaggio avevano trovato riparo in un vecchio stabile diroccato. Mentre Pris
dormiva, Roy era rimasto con gli occhi aperti, a scrutare attraverso la finestra le stelle che facevano
capolino nella notte. Di tanto in tanto la coltre di nubi che stagnava sulla metropoli e sul suo suburbio si
diradava, e allora era come se un sipario si aprisse sul cielo notturno. Le stelle, impassibili nel loro moto
senza tempo, lo scrutavano in silenzio. Poi tornavano a tuffarsi nell’'oscurita pregna di gas di scarico e
polveri tossiche.

Quella notte, Roy era rimasto in ascolto del rumore di fondo della Cintura: un fruscio sommesso,
bassissimo, continuo. Un fruscio monotono che non poteva essere quello del vento, con la sua
modulazione viva e incessante. Il respiro della notte, la fuori, era privo di scatti, era costante, uniforme,
meccanico. Spietato. Era il respiro del kipple, che corrodeva ogni cosa: le carcasse degli animali, le ossa
degli uomini, i resti delle vite che in quei palazzi abbandonati si erano compiute e infine si erano spente.
Fotografie bruciate, bambole scordate, motori smontati, libri ingialliti, televisioni ormai fuse: ogni cosa
era finita assimilata nel kipple, contribuendo alla sua sostanza assolutamente priva di forma. Qualcosa
che non era piu essere e che si approssimava ogni giorno di piu alla condizione suprema del non-essere.
Quello che ronzava nella notte era il respiro di un’entita cosciente ma inorganica, un’entita non viva che
compiva con la sua sola esistenza il trionfo della morte. Il kipple era degrado, abbandono, distruzione e
desolazione. E per il fatto di essere tutte questo cose insieme era praticamente, fisicamente
invulnerabile. Invincibile.

Il fermarsi dell’ascensore lo distolse da quei pensieri. Erano arrivati.

La voce di Tyrell proruppe nell’abitacolo. - Sebastian! Cosa c’¢ a quest’ora?

Con tono agitato, Sebastian annuncio: - Regina in Alfiere 6. Scacco!

- Scacco... ma non ha senso! Solo un minuto... Ridicolo! Il Re prende la Regina.

Roy percepi in Sebastian un odore che conosceva bene. Quante volte lo aveva sentito nel corso della
sua lunga carriera sui campi di battaglia di Marte? Era 'odore di un sentimento primordiale, lo stesso
che avvince le bestie quando si scoprono in trappola, senza via d’uscita. Allo stesso modo della preda
che fissa negli occhi il suo predatore, realizzando la mancanza di pieta del destino, la chimica
dell’organismo degli uomini cambia davanti allo spavento. Il loro corpo reagisce con una
sovrapproduzione delle ghiandole del sudore e le proteine subiscono una veloce reazione molecolare a
cui si accompagna un’emissione particolareggiata di odori. Di tutte le frequenze osmiche che marchiano
1 diversi stati d’animo dell'uomo, quella associata alla paura corrisponde al picco piu intenso.

Roy sussurro - Alfiere in Re 7. Scaccol

Nervosamente, senza riuscire pero a contenere il suo entusiasmo, Sebastian diede la sua ultima
mossa. - Alfiere in Re 7. Scacco Matto!

Dopo una pausa di qualche istante, Tyrell disse: - Un colpo di genio o una cattiva digestione? Entra
pure Sebastian, parliamone.

La porta dell’ascensore si spalanco con il sibilo pneumatico dei servomeccanismi.

- Vai avanti Sebastian.

Passarono solo alcuni secondi prima che Roy sentisse la sua voce. — Signor Tyrell, ho portato un
amico.

Solo allora Roy si risolse ad emergere dalle ombre, mostrandosi agli occhi giudici del Padre.

- Sono sorpreso che tu non sia venuto prima.



- Non ¢ una cosa facile incontrare il Creatore.

- E cosa puo fare il Creatore per te?

Roy continuo il discorso con Eldon Tyrell, ripetendo le battute che un milione di volte si erano
rincorse nella sua testa. A quel punto era come se il mondo si fosse ovattato e quello non fosse piu lui,
ma una semplice marionetta, I'attore di uno spettacolo in replica. Era staccato e distante, gli pareva di
assistere alla scena all’invero di esserci.

“Qual ¢ il problema?” senti chiedersi.

“La morte” si senti rispondere.

“Ho paura sia fuori dalla mia giurisdizione”.

“Io voglio piu vita, Padre”.

Roy contemplava dall’alto le due figure che continuavano a scambiarsi domande e risposte, una
raffica di mitragliatrici che non avrebbe lasciato sul campo speranze, ma solo certezze.

“Saro sincero. Produrre un’alterazione nell’evoluzione di un sistema organico puo essere fatale. La
sequenza non puo essere rivista una volta impostata”.

“Perché nor”

“Perché dopo il secondo giorno di incubazione tutte le cellule sottoposte alla mutazione danno
origine a colonie in rivolta — come topi che abbandonano la nave che affonda. Alla fine la nave...
affonda”.

“E attraverso la ricombinazione del’EMS?”

“Ci abbiamo provato. L’etilmetanosulfonato ¢ un potente mutagene. Ha creato un virus cosi potente
che il soggetto era morto prima ancora che ci allontanassimo dal tavolo operatorio”.

La discussione ando avanti e Roy la vide scorrere davanti ai suoi occhi come una sequenza
accelerata. Alla fine senti Tyrell che gli diceva: “La luce che arde col doppio di splendore brucia in meta
tempo. E tu hai sempre bruciato la tua candela da tutte e due le parti.”

Adesso era di nuovo davanti a lui, le mani strette attorno al suo volto in una morsa mortale, e
parlava.

- Se solo tu potessi vedere quello che ho visto con questi tuoi occhil Ho fatto cose discutibili.

- Ma anche cose straordinarie.

- Niente per cui il Dio della Biomeccanica potrebbe lasciarmi entrare in Paradiso - e cosi parlando
attiro a sé il Padre, stringendosi a lui in un bacio di morte. Chiuse gli occhi sentendo la scatola cranica
implodere tra le sue mani in mille scricchiolii sordi. Il corpo del Creatore si affloscio, svuotato,
nell’abbraccio della morte. E Roy verso lacrime di folle dolore. ..

Un movimento di palpebre e ritorno dal buio.

Pris era davanti a lui, il corpo esanime stretto tra le sue braccia. Sua era la testa che teneva tra le
mani, sue le labbra dalle quali si era staccato.

Si trovava nell’appartamento di Sebastian. Pris era morta, uccisa dal cacciatore di replicanti. E in Roy
ardeva la flamma selvaggia della vendetta.

Era strana la voglia di uccidere un uomo per vendetta, era qualcosa di nuovo per lui, un Nexus 6 che
era stato programmato come soldato e finora aveva ucciso sempre per programma, sui campi di
battaglia, o per istinto, come poche ore o istanti prima quando era salito sul’Olimpo in cerca di risposte
e si era lasciato alle spalle il cadavere del Creatore.

Accarezzo un’ultima volta la guancia di Pris, poi si alzo. Gli occhi brillarono di un riflesso di fuoco.
Ora il suo pensiero era rivolto solo a Deckard.

E Deckard stava arrivando.

Nel lungo corridoio antistante I'entrata dell’appartamento, Roy si ritrovo ad aspettarlo, nudo dalla
cintola in su. Non ricordava di essersi tolto la maglia né di essersi spostato dal corpo della sua amata.
Un vuoto mentale inghiottiva segmenti temporali sempre piu vicini. Ma tutto cio era irrilevante di
fronte alla possibilita di avere tra le mani, entro breve, il cacciatore.

- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.

Roy accenno un sorriso nel sentire la voce dell’Orsetto Squittino. “Benvenuto Deckard” penso
andandogli incontro.



11 colpo non lo sfiord nemmeno, lui era troppo veloce per i riflessi di un umano.

- Non ¢ corretto sparare ad un avversario disarmato - disse Roy, acquattato contro il muro. - Pensavo
fossi bravo. Non eri tu, quello bravo?

Poi, come in precedenza, si ritrovo ad ascoltare le proprie parole osservando gli eventi in terza
persona, dalla posizione impossibile di un osservatore.

“Dai Deckard, mostrami quello che sa fare...”

Vide se stesso attraversare il muro con un pugno, agguantare la mano del cacciatore e con deliberata
lentezza spezzargli due dita.

Per Pris.

Continuo a vedersi mentre tutto era accelerato in maniera persino grottesca: lui che rendeva la
pistola a Deckard e gli comunicava che la caccia aveva ufficialmente inizio; Deckard che correva
disperato e lui che ululava tenendosi nell’lombra, una belva folle e assetata di sangue. Si vide rallentare,
soccombere ai rintocchi fatali del suo orologio chimico, il pendolo quantistico che Tyrell aveva
programmato per lui e che adesso, con precisione macchinale, suonava la sua ora.

Roy torno per un attimo in sé. Stava estraendo un vecchio chiodo arrugginito da un’asse marcia al
limite della decomposizione. Mentre il chiodo affondava nella mano morente il dolore fiori nel centro
del suo essere, richiamando in vita le parti di sé che ormai si rifiutavano di rispondere alla sua volonta...
mentre il tempo, ancora una volta, collassava su se stesso.

Una colomba. Il tetto di quell’edificio dimenticato ne pullulava. Uccelli bianchi che svolazzavano
dappertutto, in un turbinio di piume e battiti d’ali. Roy lafferro al volo, stringendola nella mano
inchiodata. L’uccello si abbandono alla sua presa e, dopo I'iniziale tentativo di resistenza, si acquieto
nella morsa.

Sotto la pioggia, 1 rotori Darrieus convertivano in elettricita il Santana, il vento del deserto, e la
accumulavano in scricchiolanti condensatori al tantalio. In fondo al tetto, Deckard tentd una fuga
disperata che ando a infrangersi contro le scogliere della costa della salvezza. I’abisso sotto i suoi piedi
allungava su di lui 1 suoi tentacoli gravitazionali.

Roy prese la sua rincorsa e si libro nel cielo burrascoso come un angelo o un eone, un guerriero
celeste che, dopo I'ultima battaglia, aveva ormai placato la sua ira.

Ora continuava a vedersi, quasi fosse al fianco di se stesso. Gli eventi erano tornati a svolgersi a
velocita normale. Aveva afferrato per un polso il cacciatore tirandolo su senza sforzo, deponendolo
sfinito e indifeso sul cornicione. E poi aveva cominciato a parlargli. Avrebbe accettato tutto, ma non di
moritre da solo.

Fissava il cacciatore negli occhi, adesso. Senza rabbia. Solo con una smisurata consapevolezza.

- Ho visto cose che vuoi umani non potreste immaginare. Navi da combattimento in flamme al largo
dei bastioni di Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio presso le porte di Tannhauser. E tutti
questi momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia.

Roy era di nuovo se stesso. Guardo il cacciatore e disse: - E tempo di morire.

La vista si spense in una dissolvenza in nero. Mentre la presa si allentava e la colomba volava via, sul
battito d’ali Roy poté percepire la pace. Morire, forse sognare...

- Pris...

- Roy... mi spiace, mi sono addormentata.

- Ho fatto tardi, continua a dormire. Ti stavi agitando.

- Credo... di aver sognato. Deve essere stata solo una mia impressione...

- Deve essere cosi...

- Forse era solo un ricordo. 11 dirigibile... Quando siamo arrivati a Los Angeles, la citta era avvolta
da un’atmosfera incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle ciminiere dell’Hades. In fondo
si vedeva la gigantesca piramide della Tyrell.

- Forse ¢ solo tanta aspettativa, arriveremo domani a Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto



tempo. Adesso dormi, ci attende una lunga giornata, domani.

Non era un sogno. Noi replicanti non possiamo farlo.

Roy una volta ha detto che lo stolto non vede lo stesso albero che vede il saggio.

Chiudo gli occhi. Mi lascio cullare dal suo respiro e da questo strano fruscio in sottofondo. Sembra
un respiro innaturale, il respiro delle cose morte che parla attraverso il tempo.

Con il nostro ritorno sulla Terra sono cambiate tante cose.

Noi siamo stupidi, quindi moriremo. Ma adesso ho capito che il mio non era un sogno ma una
premonizione. Noi replicanti non possiamo sognare.

Ho visto cosa succedera... ma mi sono preparata.

Vedo Roy volare nel cielo grigio della notte. Sopra i tetti della citta battuti dalla pioggia, la sua
parabola ha la grazia di un angelo elettrico.

- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.

11 cacciatore ¢ qui.

Com’era quella frase? The first time I saw.

- Ti amo Roy.
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IO SONO GIUBECCA

Heineken, Lucky Strike e metal rock. Sono cresciuto cosi, con una bottiglia verde con la stella rossa
spiaccicata al centro dell’etichetta in una mano e nell’altra una bionda col cerchietto contenente quello
che consideravo un inno alla fortuna.

Quando non avevo qualcosa da accendere per ascoltare la ‘mia’ musica, me la cantavo da solo. In
alternativa mi attaccavo a JP - la mia seicorde da compagnia - una Fender Stratocaster rosso mezzanotte di
serie, su cul avevo appiccicato strisce di nastro isolante nero e marchiata a fuoco con il suo nome.
Usando la saldatrice di mio padre, le iniziali del mio gruppo preferito: i Judas Priest.

E’ inutile menarla, znsania stravagante ¢ una questione assolutamente genetica: se ce I’hai te la tieni, si
vede, e te lo fanno notare.

In pratica ero un disadattato sociale. Secondo me un artista, un solitario... come adesso.

Bei tempi pero, le sigarette costavano poco e la birra meno, e anche se 1 soldi in tasca erano pochi e
sparivano a effetto meteora si riusciva a trattarsi bene, perlomeno nei vizi. I Blue Oyster Cult mi
mandavano fuori di testa, il riff di Godzilla poi...

With a purposeful grimace and a terrible sound

He pulls the spitting high tension wires down

Helpless people on a subway train

Scream bug-eyed as he looks in on them

He picks up a bus and he throws it back down

As he wades through the buildings toward the center of town

Ho trovato il foglio rovistando in mezzo alle mie robe. Ricordo 'avevo stampata un giorno - quando
Ielettricita muoveva ancora tutto - per provare una HP laser trovata a lato di un cassonetto. Stampo
quell’'unico documento dopo tre giorni di rimessa a punto, e crollo su se stessa come un castello di
carte.

Le spore arrivarono dopo qualche mese dopo. Fu una giornata memorabile tanto erano
fantasmagoriche in cielo, batuffoli di un bianco sgargiante ai riflessi del sole e grandi come un pugno,
che planavano eleganti come una promenade dei Led Zeppelin. ‘Stairway to heaven’ ne sarebbe stata la
colonna sonora ideale.

Peccato che le spore si rivelarono poi altrettanto letali quanto spettacolari, per 'umanita intera.

Ob no, they say he's got to go
Go go Godzilla, yeah

Ob no, there goes Tokyo

Go go Godzilla, yeah

La canzone come testo fa cagare, nel senso che non dice nulla. Leggo e capisco per quel poco che so
d’inglese. - Vai Godzilla, vail

Ma un bel “chissenefregal” ce lo vogliamo mettere?

Qui si parla di musica hard rock e il testo non conta. La voce ¢ solo uno strumento aggiunto, il
cantante potrebbe anche solo gorgheggiare e andrebbe bene lo stesso. Niente di troppo poetico, niente
di impegnato. Questa non ¢ una canzone su cui scervellarsi o per riflessioni profonde, ma solo da
ascoltare e seguire corporalmente. E’ musica da godere d’istinto. E” hard rock, ‘ancient great metal’ come
avevano preso a chiamarlo - con rispetto - le ultime generazioni alternative, una carica di grande e antica
energia pura. Roba da consumo immediato, come una barretta di cioccolato.



“Poterne assaggiare una. Solo un pezzettino...”

Rinji news o moshiagemasn!

Rinji news o moshiagemasn!

Godzilla ga Ginza hoomen e mufkatte imasn!
Daishkyn hinan shite kudasai!

Daishkyn hinan shite kudasai!

Faccio fatica a tenere in mano una cosa cosi sottile come un foglio in A4. Ormai i sensi si sono
ridotti a un qualcosa di talmente grossolano e quasi inutile, tentando di trasformarsi adattandosi ad altre
‘frequenze’ vitali. Tentativo di certo mal riuscito visto come butta, troppo ‘aliena’ la differenza, un
distacco evolutivo di anni luce.

“Chissa se le spore erano come noi nella loro preistoria evolutiva, o solamente parecchio diverse...”

Anche leggere, non ricordavo fosse cosi difficile... ci sono i caratteri talmente piccoli... ma qui ¢
chiaro, sono io che mi sono espanso in tutte le direzioni e la percezione globale sulle dimensioni si ¢
‘nanizzata’.

Ob no, they say he's got to go
Go go Godzilla, yeah

Ed ¢ proprio una strana coincidenza. ..
- Godzilla.
E’ la fuori che mi aspetta.

Ob no, there goes Tokyo
Go go Godzilla, yeah

Quando inizio questa storia?

La prendo molto alla lontana come datazione. Pit o meno in quel periodo di fine anni novanta,
ovviamente millennio scorso, quando lo scorrere del tempo con le sue frazionature e catalogazioni era
parte integrante nel collettivo, rasentando picchi d’assurdo interesse.

Io preferivo gli isolati spiazzi di parco sulle mura di Ferrara piuttosto che passare le mattinate in aula
ad ascoltare professori le cui parole non mi dicevano nulla, tranne che stavo perdendo il mio prezioso
tempo. Trent’anni fa, paio d’anni piu, paio d’anni meno.

I profumi dell’erba tagliata e dell’'umidita mattutina mi riaffiorano ancora adesso solo ripensandoci.
Si sono ben impiantati nella mia memoria relato-sensitiva. I1 mio olfatto non era ancora corrotto e nel
mio naso l'aria circolava libera dal benché minimo ostacolo. Ora non posso dire lo stesso, catarro ed
eccessi di formazioni carnose di troppo che prima li chiamavano polipi, poi divennero escrescenze
tumorali benigne. Adesso probabilmente, vista I'evoluzione, potrebbero scrivere pagine di novita
sull’argomento “gli specialisti.”

Venti sigarette al giorno per trent’anni, quanto fa? Un paio di birre da tre quarti di litro per... 1 primi
tempi erano solo un paio, poi qualcosa in piu... lasciamo stare. La matematica non ¢ mai stata il mio
forte. Mi ero preparato la strada, nel senso che quel che semini raccogli. Quindi al momento del
cambiamento, gia ‘parzialmente cancerogeno’ ¢ servito a diventare un sopravvissuto.

Respirare ¢ un po’ faticoso con una mole del genere che mi ritrovo addosso, e una volta ho anche
tentato di correre. Ho percorso tre metri poi mi sono dovuto sedere, afflosciare ¢ piu corretto, e non
certo per pigrizia.

“Ne rimarra soltanto uno” me lo ricordo sto film. Questi film, films... “plurale”, erano tre.
Highlander l'ultimo immortale... Qui alla fine il soltanto uno che rimarra poi crepera pure lui di fame,
quando ci saremo mangiati a vicenda. Certo che ¢ un’assurdita assoluta: di commestibile siamo rimasti
solo not sopravvissuti.

Le spore hanno combinato un bel casino. Li ho visti con i miei occhi i primi astuti esseri umani che
vi si sono precipitati sotto come stessero andando a festeggiare in mezzo a una nevicata prenatalizia, le



loro facce variare espressioni con una rapidita sconvolgente: da un brio carico di gioia o curiosita, al
dolore, all’orrore della comprensione a mano che i fiocchi entravano in contatto con i loro corpi, e
iniziavano ad agire. Aderivano addosso cambiando in una consistenza solida, per poi tingersi
gradualmente fino a diventare di un fumante rosso acceso. Fumante in senso fisico. Saltavano tutti
come matti coperti di frittelle di plastica, poi cascavano a terra agitandosi per un’agonia di urla
angosciose e sconcertanti fino a rimanere immobili e morti. E le spore continuavano nel loro lavorio,
simili a un ferro da stiro quando te lo scordi rovente sulla camicia, entrando e consumando i cadaveri
come ghiaccio che si scioglie rapidamente.

Ero sotto un portico, paralizzato. E 1i sono rimasto finché non ha smesso di #evicare, e anche per un
bel pezzo dopo.

Passare dal grande massacro al caos fu un attimo: I'ingranaggio civilta con la sua tanto millantata
tecnologia avanzata si blocco, esplose, brucio. Poi le spore gradualmente mutarono 'ambiente a loro
usoO € consumo, € per noi ¢ stata una specie di deselegione naturale. Cio che era flora divenne letale, spesso
corrosivo piu dell’acido solforico. I supermercati divennero dei distributori di veleni. I’aria era talmente
abrasiva che spolpava e affettava come rasoi affilati, persino il sole masticava la pelle peggio di un cane
rabbioso... fu uno stillicidio. Uomini e animali.

Rimanemmo noi, i sopravvissuti, e scoprimmo presto il perché. Eravamo tutti malati. Le cellule
cancerogene fungevano da anticorpo come fossero gia in sintonia con il nuovo ordine. Iniziammo a
mutare ¢ poi a mangiarci vicendevolmente, visto che qualunque altra cosa ci ammazzava. Io sono
diventato un ammasso cubico e purulento, sembro quel trippone di Bubba, quello che in Guerre Stellari
ha fatto ‘impiastrare’ Jan Solo in un blocco tipo ghisa.

Forse Godzilla era un Rothwailer o un barboncino da appartamento... o il mio vicino di casa.
Chissa.

E adesso c¢’¢ Godzilla. Tutto quanto odora di vaniglia, un monodore, tranne per il cibo. Ne ho
percepito 'odore a distanza, tanto acre da ricordare sterpaglia bruciata e invitante da far rivoltare lo
StOMAco su se Stesso.

Era da un pezzo che non vedevo sopravvissuti in giro. Mi preoccupa vederlo cosi a suo agio
nell’ambiente mutato, ma non ¢ un gran problema. Godzilla somiglia a lui, a Godzilla 7/ gigpponese, quello
che da ibernato al Polo Nord... o Polo Sud?... Vabbe, ce lo mettiamo pure qui un bel chissenefotte?

Godezillal Con il corpo eretto come un Rex e piu di un Rex, tappezzato da scaglie color verde
torbido, con le pinne sul dorso, la coda piu lunga di lui, due braccette assolutamente sproporzionate e
quattro dita a ogni mano... zampa. Gran bei films, me li sto ricordando. Almeno la memoria m’e
rimasta buona.

Ero un fans della serie di Godzilla, come anche degli Star Wars, di Star Trek e di tutto cio che era
fantascienza o gli somigliava. Ero una specie di esperto in materia, scrivevo racconti anche... lo sarei
ancora, esperto, volendo.

11 giapponese non ¢ il mio forte, Godzilla era un Goj... qualcosa-sauro mescolato un po’ a caso con
un mezzo coccodrillo, sopravvissuto in un’isoletta sperduta nell’oceano Pacifico e trasformato dalle
radiazioni di esperimenti nucleari americani. Aggressivo e spietato sempre, nemico dell’'umanita a fasi
alterne con il ruolo dell’eroe, spesso era il cane da guardia dei ‘nippos’. Di certo non ha mai avuto
problemi digestivi, visto che si nutriva di radiazioni e che al posto dello stomaco si ritrovava una
ghiandola per produrre il raggio di plasma che scaricava poi dalla bocca combinando dei macelli
immani. Se non ricordo male, nella prima versione holliwoodiana si risveglia perché un qualche cretino
aveva deciso pure lui di far esplodere un’atomica esagerata squassando tutto quanto, e poi arriva a New
York. Senno come facevano gli americani a farsi belli anche in questo caso... comunque io tifavo per il
bestione sputaplasma, anche se sapevo a priori come sarebbe andata a finire, un po’ come con gli
indiani pellirosse.

Un Godezilla in scala di molto ridotta ¢ quello mio, per fortuna, e quindi alla mia portata. “Quattro
metri? Si dai, pit o meno.” Ho fatto fuori di peggio. Credo di non essere piu molto affidabile nemmeno
con la valutazione delle dimensioni.

Io e Godzilla. Godzilla contro Giubecca.

“Siamo I'ultimo insignificante baluardo a osteggiare - si fa per dire - la colonizzazione delle spore”
...troppa pomposa speranza in questa frase.



Forse € solo stanchezza, la mia.

A mano che il tempo scorre questa specie di vita mi pare sempre pit menzognera, questa realta ¢
divenuta irrimediabilmente irreale, nemmeno fossi il personaggio di un videogame o di uno di quei
fanta-films che ho tanto amato. E’ talmente variata e distorta che la mente fatica sempre piu a dare un
senso logico agli input che raccoglie. E” un luogo di cui non faccio parte, di cui non mi sento piu parte.
Com’¢ intangibile 'ombra di un albero cosi percepisco il mio essere qui: - inutile. - Adesso sono io
lalieno in Terra.

E’ il sogno dal quale, inizio a consapevolizzare, ¢ giunto il momento di svegliarsi. E presto scopriro
qual ¢ la mia vera casa, o la mia reale essenza, la verita che mi attende... dopo Godzilla o prima di lui.
Non cambia molto 'ordine di dipartita, oltretutto.

Magari una volta ammazzato e ingerito I'ultimo pezzo di Godzilla scopriro di essere immortale. Il re
di un regno sporigzato appositamente per me, l'ultimo degli eroi o qualcosa del genere.

Ad ogni modo, io sono Giubecca.

Non gli somiglio per nulla, perd chiamatemi cosi, Giubecca... mi ¢ sempre stato simpatico quel gran
cazzone peloso e arancione che guidava un’astronave.

History shows again and again
How nature points up the folly of men
Godzilla!

pubblicato su GODZILLA E ALTRI SOGNI

OPERAZIONE ‘BRUCIATUTTO’

Prima di essere distratto dall’arrivo dell’inferno mi stavo giusto chiedendo in che luogo malsano
ero finito. Era la seconda domanda che mi rivolgevo poiché alla prima non avevo trovato risposta:
‘Chi sono’...

Dal cielo sgorgano lampi infuocati come lapilli da un vulcano rovesciato e il frastuono ¢
immane.

Sono a ridosso di una baracca di legno, una delle poche ancora salubri al confronto di
stamberghe fatiscenti e capanne malfatte che formano questo villaggio fantasma da terzo mondo.
Che altro puo essere se non quello che sembra? Un villaggio fantasma da terzo mondo.

Tutto questo mi sta frastornando, e mi gocciola il naso. Prima di tamponare la perdita con il
palmo della mano una lacrima di sangue riesce a fuggire e finisce nella sabbia. Sangue... ne ero
sicuro, anche se non so da dove giunga questa mia certezza.

Inspiro con forza e il sangue mi ritorna in gola. Un gusto ferroso, mio. L’odore di polvere ¢
corrotto da una puzza di zolfo e putridume. Continuo a essere confuso.

Altri lampi esplodono e squarciano il cielo, e tuoni tutt’intorno. Bombe?... la terra trema e sono
cadute vicine.

Un rombo, di qualcosa di volante in avvicinamento. Ora lo vedo, nebuloso tra i fumi in cielo e la



polvere alzata di vari metri nell’aria, uccello d’acciaio tra fuochi di luce/raggi che bruciano che
distruggono, falcidiano.

E’ qui per me!

Mi sembra che tutto, i0 compreso, sia rallentato di colpo. Mi volto per mettermi in salvo dentro
la baracca cercando una porta che non c’¢ piu, due cardini divelti a testimonianza. Nello spazio
dove avrebbe dovuto trovarsi, solo un’apertura buia mi scruta e chiama.

Un fuoco/raggio mi ha scovato, ne percepisco il calore sulla nuca come se mi avessero puntato e
disegnato una ics rossa nella schiena. Sta mirando per bene, mi sta sparando. Non ho bisogno di
rivolgere lo sguardo per saperlo. So gia anche che non ce la fard ad arrivare alla baracca e
attraversare la soglia prima che mi colpisca, ma chissa...

Mi vedo in salvo, forse ¢ la speranza che mi vuole vivo piu della possibilita. Ma ragionando,
quelle quattro assi di legno incrociate insieme a fare una casetta appena stabile possono davvero
ripararmi e proteggermi dall’inferno?

Lo assaggio di spalle, ne percepisco il vigoroso calore. Il fuoco/raggio mi investe...

“ Mi sto osservando, un volto che stento a riconoscere stravolto com’e dalla sorpresa e dal
terrore, e dietro e uno spettacolo allucinante, una cosa grandiosa vista con questo estraneo
distacco. Dal cielo e una valanga infuocata di prepotenti rossi e gialli che sta approdando
minacciosa e carica di promesse mortali come un’apocalisse...”

...e un fuoco/raggio penetra dall’alto con I’effetto dirompente di un siluro, sfondando il tetto di
quello che doveva essere il mio riparo.

Un calore di un’intensita che mai avrei immaginato di percepire mi attraversa e la potenza di un
torrido vento che non mi aspettavo mi scaraventa a terra con una facilita estrema. Sto pensando che
se non mi ha investito in faccia forse mi sono salvato...

“L’esplosione ¢ immane. Dal centro si apre una breccia di bianco assoluto che annulla tutte le
tonalita verso [’esterno. Continuo a vedermi mentre sono scaraventato in avanti e anche
’inconsistente baracca viene travolta e rasa al suolo in un attimo come una foglia secca gettata nel
camino. L’inferno mi attraversa e prosegue... non lo percepisco ma riesco ad immaginarlo.”

... mi rialzo.

Constatare che il mio corpo non mi ha seguito ed ¢ rimasto al suolo immobile non mi ha stupito
piu di tanto. Prendo atto con disinvoltura della mia dipartita e in ogni caso quel pezzo di carbone ai
miei piedi non mi servira per andare avanti.

E’ una stranissima sensazione di innovative consapevolezze in una memoria mancante. So cosa
puo fare un fantasma e come metterlo in atto.

Mi abbasso senza chinarmi, per vedere se la mia faccia ¢ bruciata e se sono ancora vivo. Si spera
sempre, illusione e dedizione insensata all’utopia del vivere fisico.

Mi vedo come fossi in un acquario, ovviamente come turista nella passeggiata obbligatoria, e
sopra di me ¢ una parete trasparente. La mia faccia, posta lateralmente, ¢ li appoggiata. Sono morto
e la mia faccia ¢ bruciata in un tizzone annerito.

Sono proprio morto! Capita.

Ora sono veramente piu distaccato, basta un po’ di sana realta per disaffezionarsi dalla materia,
ma anche piuttosto inviperito. Due motivi mi danno questa pena, lasciando perdere il fatto che non
sono mai stato a visitare un acquario ma ¢ come se questa conoscenza l’avessi trovata
preconfezionata in una banca dati accessibile a tutti noi fantasmi.

Il primo ¢ che ancora non so chi sono, ovvero la morte in cambio della vita non mi ha ridato la
memoria e lasciato proseguire in quel senso generale di confusione. Il secondo, una domanda
bisognosa di risposta pit che un motivo, €: chi ha fatto questo? Chi ha scatenato 1I’operazione
‘Bruciatutto’? E che razza di nome poco fantasioso ha dato a un... massacro... distruzione...
sfacelo... ecatombe...? Non riesco a trovare neppure un nome appropriato, nonostante il



‘fantasmatismo’ abbia di molto allargato il mio vocabolario.

Chi e perché. E’ questo che voglio ora, sapere. Chi ¢ stato e perché 1’ha fatto.

Anche se ho le esigenze ‘fisiche’ del capire non ho piu i limiti di un corpo fisico e di una mente
dalle capacita dubbie, e da un certo punto di vista ¢ un’ottima cosa. Essendo fantasma o anima o
quel che ¢ questa mia diversa forma d’esistenza, fosse anche solamente illusione, sono conscio di
nuove possibilita di movimento, e le sfruttero al meglio.

I fuochi di luce/raggi che bruciano sono ancora qui che insultano in modo atroce tutto cio che mi
circonda. Potrei usare un idioma corretto ora che so cosa sono, ma mi sono affezionato a questo.

Posso servirmi di loro. Arrivare alla loro origine seguendone a ritroso il percorso, fisicamente e
oltre, navigando come in un fiume lungo le ‘linee intenzionali’ che li impregnano con la loro
premeditazione: operazione ‘Bruciatutto’. Sono opera dell’'uomo e a quell ‘uomo ritorneranno come
un cordone ombelicale, indissolubili nel tempo e legate nello spazio.

Innalzandomi verso il cielo supero rapidamente il lucore delle esplosioni oltrepassando anche 1
nessi meccanici capaci di creare tanto e soltanto olocausto. Da questo gruppo di derivazione statico
le ‘linee intenzionali’ ritornano in alto oltrepassando I’azzurro dell’atmosfera andando a infilarsi nel
blu scuro e ottuso dello spazio interplanetario. Sono collegamenti perentori e retti come fili tesi, non
mi resta che avvicinarmi e risalire.

Gli sono a ridosso, cosi vicino a uno dei fili che riesco a discernere la struttura minimale come lo
esaminassi sotto un microscopio. Non piu una linea bianca ma un raggio iridato a frequenza
costante e fittissima di punte positive e negative.

Giungo prontamente alla sua origine. Il satellite ¢ un macchinario squadrato e recentemente
dipinto di nero fotoassorbente, con tanto di pannelli solari, tubature di scarico e apparati
ricetrasmittenti, con una parabola romboidale circondata da antenne di svariate forme e dimensioni.
Da una di queste, la centrale del nucleo di cinque sotto la parabola, dipartono tutte quante le ‘linee
intenzionali’ urlando con prepotenza la loro volonta di bruciare.

Mi rimpicciolisco e immedesimo nella linea di frequenza che mi ha fatto da traino inglobandomi
in lei. Ne divento un particolare, isolato ma concorde, come un salmone che risale la corrente del
fiume e, allo stesso modo e con la stessa costanza giungero al mio obiettivo, il punto di partenza
delle ‘intenzioni’.

Continuo a essere confuso. Ho strani sentori di ‘sbagliato’ e di ‘inutilita’ nel mio lavorio, quasi
che dalla mia memoria notizie chiuse a chiave dentro cofanetti simili a bare stiano battendo con
forza per venirmi ad avvisare compensando la lacune basilari. Anche il mio modo di pensare mi
risulta astratto e inusuale, e le mie conoscenze troppo nuove, forse appena acquisite ma non
comprese.

C’¢ un conflitto in atto dentro di me tra parti che non possono coesistere, € 10 per ora posso fare
solamente da attore-spettatore senza conoscere la trama. Probabilmente devo abituarmi alla morte,
allo stacco dal corpo e a questo dopo-vita, e ci sono tempi d’assuefazione. Perché non ricordo?

Un lampo di certezza! Uno di questi ricordi-nozioni rinchiusi ¢ riuscito a sfondare la sua prigione
e avvertirmi, ma ¢ questo stato d’ignoranza a rendermi difficoltose le cose impedendo la
decodificazione del messaggio d’aiuto, quindi non mi resta che andare avanti e attendere gli eventi
come da programma.

Entro nell’antenna, solo un cunicolo in cui scivolo senza problemi schivando rade sfere colorate
che avanzano rimbalzando lentamente da una parte all’altra della parete, arrivando alla scheda di
memoria del computer di comando. E’ un grande stanzone, quadrangolare come un hangar, con le
pareti affollate di aperture circolari da cui provengono e si espandono flussi ‘dati’.

Dalla facciata che ho di fronte arrivano tutti 1 flussi entranti, con le barrette di una moltitudine di
colori, somiglianti a cangianti serpentelli che scivolano fuori dalle loro tane al primo sole mattutino.
Confluiscono in un centro stanza immaginario dove, nel nulla, si assommano e scindono in forme
diversificate proseguendo il loro cammino e confluendo in altre aperture uguali tramutate in flussi
uscenti elaborati. Le sfere procedono verso di me, in basso a destra si dirigono i punti-linee
bicromatici formando una striscia zebrata e dalla parte opposta vanno serpentelli simili ai primi ma



piu sottili, con le barrette di molto appiattite e allungate. Due flussi uscenti di anelli, 'uno verde e
I’altro rosso, paiono passeggiare verso gli angoli alla base, mentre centralmente le due meta dello
stesso asse dipartono come getti d’acqua, uno di coriandoli argentati con moti caotici e I’altro in
uno spruzzare continuo di lunghi aghi blu cobalto. Verso 1’alto s’inerpica una spirale d’insieme con
1 vari tipi di dati aggregati, sconclusionata e a ritmi sbalestrati in un’idea generica di ‘scarto’.

Questo luogo ¢ solo un ponte verso 1’obiettivo. Scruto tra i flussi dati entranti alla ricerca delle
‘linee intenzioni’. Eccole! Un unico fascio quasi in mezzo alla parete a stimare la loro centralita nel
sistema, con la loro vaporosita densa e assiepata nello spazio vuoto di flusso tra le barrette colorate.

Cambia la forma ma non la qualita intrinseca del segnale. Posso proseguire nel mio viaggio a
ritroso.

E’ come procedere in strada contromano. Le barrette colorate di dati mi vengono incontro
incolonnate in buon ordine come macchinine e io le infilo, schivandole sempre piu abilmente.

E’ veramente sorprendente questa struttura afisica, essere ‘fantasma’, da vivo mai avrei potuto
immaginarlo e anche se lo avessi fatto, chi se lo ricorda? Se all’inizio del mio nuovo stato di
coscienza mi sentivo distaccato, ora questo modo di percepire si ¢ accentuato fino al punto di
diventare indifferenza. Non che mi dispiaccia ma non voglio essere indifferente, devo limitare
questa tendenza alla fumosita e riaccreditare la mia sicurezza. E quella davanti a me ¢ la prossima
tappa. Ma dove sono arrivato?

Un rewind automatico e velocissimo mi ha riportato nel flusso dati, al momento della partenza,
fuori della stazione satellitare. Mi vedo scorrere attraverso lo spazio, un bit rosso controcorrente nel
flusso misto dati/intenzione, verso Terra, nel continente oblungo ed esteso che so chiamato
America.

Filo alacremente verso la parte piu larga delle due principali, quella che arriva fino al polo
ghiacciato. Proseguo verso un punto spostato nella zona destra e anche di questo conosco il nome:
Washington. No! Non ho scorto nessun segnale stradale, io e la topografia siamo la stessa cosa.
Vedo la citta ingrandirsi e il flusso entrare in un angolo di un edificio immenso paragonato al resto,
pentagonale. Guardo il bit rosso-io attraversare un soffitto e sono dentro. Ho trovato la fonte
dell’intenzione, da dove ¢ partita I’operazione ‘Bruciatutto’. L’uomo ¢ qui dentro, lui e tutte le mie
risposte.

Esco dal monitor e mi immergo nel ‘qui e adesso’.

Mi trovo a ispezionare un salone, asettico e impersonale di grigi e bianchi dai toni sporchi, con le
pareti tappezzate di monitor e arredato con scrivanie, tavoli e ripiani carichi di consolle e
strumentazioni mediali, cavi colleganti ¢ malamente disposti in una maldestra ragnatela. Un
pannello elettronico raffigurante il medio-oriente sovrasta esteso sul rimanente spazio come il re sta
alla sua corte. Uomini in divise grigio-verdi di varie tonalita e fogge si aggirano per il salone con
falsa utilita o sono seduti ai terminali assorti come in simbiosi. Quello piu vicino a me ¢ un
ragazzotto occhialuto, pallido e magro, rasato corto ma non abbastanza da evitare di cogliere la
biondita nordica del cuoio capelluto. E’ roboticamente intento a picchiettare con le dita su di una
tastiera.

Mentre stavo fluendo dal monitor nel salone mi era venuta la voglia imperante di far apparire sul
video del ragazzotto una scritta, sintesi del mio pensiero nel primo attimo di comprensione: Dio vi
maledica, guerrafondai di merda!

Non I’ho fatto. No. Perché era inutile. Sarebbe stato solo un gesto insensato anche se
giustificabile, dettato dal cuore e dal risentimento, per I’appunto momentaneo, in fase di passaggio a
una nuova e completa presa d’atto. Un attimo...

A parte che non ero mai stato cosi scurrile da vivo e diventarlo da morto — anche se come
fantasma, non mi avrebbe reso migliore — attraverso il monitor, I’ultimo passaggio dal flusso misto
nei meandri telematici, all’intenzione vera e propria accasata nella sala degli uomini e nelle loro
menti, mi ha fatto da spinta ultima apportando un cambiamento basilare. Arrivare all’obiettivo
scontrandomici come a un muro non ha fatto scattare i lucchetti, li ha fatti esplodere, e dirompere i
ricordi con la spinta sufficiente per riassestarli nei loro luoghi d’origine, dove avrebbero dovuto



trovarsi quando mi hanno ucciso.

Riavere la propria memoria da veramente il senso di completamento, tutto un altro modo di
vedere le cose dopo morto, ovvero nella maniera ‘giusta’, perché ora so. Adesso ricordo.

Il mio nome ¢ Ali Anwar, un nome comune dalle mie parti.

Ricordo di essere Iracheno, anche se confini non ne ho mai visti se non tracciati da qualcuno e di
certo non destinati all’eternita, e anche qual ¢ il mio Dio... lo stesso di tutti.

Ricordo di abitare alla periferia di Falluja e di essere un pastore, un posto come un altro dove
vivere e un lavoro come un altro per tirare a campare.

Ricordo di non aver mai toccato un fucile, non mi ¢ mai servito. Ho sempre odiato le armi,
pregato e rispettato la vita.

Ricordo che gli aerei americani ci hanno bombardato, attacchi intelligenti e preventivi per
proteggere il loro popolo dai terroristi. Potrei anche capirli, ma a piedi non ¢ che abbia potuto
allontanarmi piu di tanto da casa mia. Anche volendo non avrei saputo da che parte andare.

Ricordo la bomba che mi ¢ esplosa vicina, non a sufficienza per uccidermi ma abbastanza
prossima da farmi perdere la memoria.

Ricordo che casa mia era quella stamberga messa bene rispetto alle altre, c¢i ho lavorato
parecchio per darle un bell’aspetto e renderla il pit comoda possibile, e che dentro c’erano mia
moglie e 1 miei tre figli. Volevo andare da loro per portarli in salvo, speravo di farcela ma 1’altra
bomba ¢ arrivata prima.

Tutto questo ricordo, e anche se non capisco fino in fondo il senso di distruggere un villaggio
con poche famiglie d’agricoltori e pastori nonostante questa mia nuova essenza e comprensione, so,
che come tutto il resto, non ¢ importante.

La vita ¢ solo un sogno, come tutte le cose che iniziano e poi finiscono, quindi non ¢ reale.

Questo non ¢ il mio posto, non lo ¢ mai stato e mai avrebbe dovuto esserlo. Purtroppo c’¢ stato
un disguido. Puo succedere.

Ora, ricordi a parte, ho una verita in piu. Devo proseguire, andare oltre.

In paradiso? Volendo... ma come ho appena detto, non ¢ importante. La verita ¢ un’altra, e, a
parole, non la so spiegare.
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