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Marco Milani

SCI-FI REVOLUTION

UNA STORIA DA RACCONTARE

Il fatto è che non saprei proprio da dove cominciare.
Dalle formiche parlanti? Dal veliero che vola sull’acqua? Dal deserto dove piove all’incontrario?
Forse il modo migliore per tentare di capire una storia è raccontarla. Dall’inizio…

Stavo  leggendo  un  libro.  Avevo  ripescato  da  non  so  dove  un  vecchio  Giallo  Mondadori  dalla 
copertina ingiallita, con gli angoli sbrindellati e, sull’esterno delle pagine, striature di muffa e umidità 
riassorbita.

Era una raccolta di racconti brevi un po’ particolare, un connubio tra gialli e fantascienza: opere 
poco conosciute di autori come Bradbury, Christie, Conan Doyle e Asimov, solo per citarne alcuni, 
datate tra il 1930 e il 1960.

Tralasciando i  commenti  sulla  straordinarietà  di  alcuni  dei  racconti  in  rapporto  all’epoca  in  cui 
furono scritti, uno di essi mi colpì in modo inconsueto, facendomi rivolgere, confuso e curioso, alla sua 
completa attenzione dopo aver letto solamente poche righe. Il mondo di KK-KK di Erle Stanley Gardner. 
L’autore mi risultava fino ad allora sconosciuto. Attualmente, devo confessare, le cose non sono molto 
cambiate. Mi sono ripromesso di fare una ricerca appena possibile, ma inizio a nutrire qualche dubbio 
sulla fattibilità dei miei propositi.

In effetti, ho iniziato questa storia sulla falsariga del racconto di Gardner (in comune abbiamo le 
formiche e la narrazione di “movimento”). Vista la correlazione tra quello che leggevo e ciò che mi sta 
succedendo, non è proprio un gran plagio; e se aggiungiamo qualche sospetto nascente su Gardner e 
KK-KK come causa delle mie sventure…

Dicevo, dopo aver letto solamente due pagine, è stato… Non lo so come è stato. Dal divano di casa 
mia, sul quale mi ero comodamente adagiato per leggere la storia di KK-KK, mi sono ritrovato con il 
vento tra i capelli seduto su una spiaggia, con le mani aperte a sostenere un libro che non c’era più.

Masticando sabbia e costretto a socchiudere gli occhi, osservavo un’infinita distesa d’acqua davanti a 
me, quasi un tutt’uno con il  vivido cielo chiaro e libero da nuvole. Da ambo le parti la spiaggia si 
incurvava alle mie spalle, convincendomi da subito che ero nell’ansa di un’isola.

Non mi mossi. Percepivo fronde che sbattevano nell’aria e odori freschi e palustri di vegetazione 
marina, e faticavo a respirare. Stavo trattenendo il respiro convinto che, se mi fossi mosso di un solo 
millimetro, sarei stato assalito dal mostro più “mostro” che potesse esistere sia nella realtà sia nella 
fantasia. Classico terrore da “sindrome dell’incognito”.

A scuotermi da quel blocco apparve il veliero che vola sull’acqua, o forse era arrivato solo in quel 
momento a portata di vista. Antico come le navi corsare, per quel che ne capisco di barche poteva 
essere un galeone come qualunque altro tipo di natante, ma lo battezzai ugualmente “veliero”.

Rialzato di poche braccia dalla superficie d’acqua, filava come un razzo. Sulla scia, come fosse stata 



un’automobile,  da  un  tubo  di  scappamento  rimanevano  sospesi  bolle  e  schiuma  e  forse  fumo, 
lasciandosi dietro una striscia spessa e verdognola.

Il vederlo avvicinarsi mi convinse che non era il caso di rimanere lì. Le vele battevano indemoniate, 
accoppiate bianche e rettangolari su tre diversi pennoni, fosforescenti e in totale contrasto con lo scafo 
color ruggine e cadente. Considerando la specie di parabola con un elmo vichingo che risaltava sulla 
parte anteriore, era un insieme bizzarro e intimidatorio.

Fase due della “sindrome da incognito”, la fuga. Mi alzai e mi voltai così rapidamente che solo per 
un nonnulla non impattai la faccia nel cartello. Gran bel posto per un segnale, pensai, e pareva il primo 
pensiero dopo secoli di immobilità mentale. La targa rettangolare, inchiodata a un paletto contorto di 
legno, ricordava una segnalazione per turisti:  “SUGGERIMENTO BENEVOLO. Prima di distruggere  
tutto conduciamo gli adoratori nel villaggio e facciamone discepoli: devono comprendere che hanno commesso uno sbaglio e  
riconvertirsi  spontaneamente.  Solo così  il  nostro popolo godrà di prosperità,  sarà felice,  senza incappare più in false  
credenze.”

Avrei voluto proseguire ma qualcosa dentro di me mi costrinse a leggerlo. E fu la prima delle mille 
volte che la parola “strano” fece capolino dalle mie labbra. Strano… Uno di quei termini che attivano da 
soli le corde vocali, neanche fossero dei muscoli involontari.

Un sentiero si dipanava naturalmente tra due basse collinette di sabbia, appena due cumuli accennati, 
arrivando a ridosso della foresta e coprendo una distanza approssimativamente sui duecento metri. 
Strana foresta… Pareva un blocco unico, così lineare e scarno di particolarità da risultare finto. Una 
parete dipinta sarebbe apparsa più reale e il sentiero confluiva giusto in uno spazio di verde più scuro 
delle dimensioni di una porta.

Che restava da fare? Porta o veliero? Domande che ci si pone anche se la risposta è scontata.
A confermare la mia decisione già presa apparve una formica gigante con ali in cima al cartello. Più 

grossa di un gatto e nera come la pece, mi fece impressione. E l’accidente che mi prese… Forse era 
arrivata mentre ero distratto, in ogni caso, una delle zampe anteriori mi indicava la direzione.

Avevo perso tempo e ne sprecai dell’altro voltandomi verso il mare per vedere a che punto fosse 
arrivato il veliero. Nessuna traccia, né di esso né d’altro, e dire “lo sapevo” sarebbe stato un eufemismo. 
L’acqua era immobile e il cielo aveva consumato tutta la sua vivacità, con i colori del tramonto a tinte 
pastello che stavano prendendo posizione e il sole per metà affogato sotto di esse.

Un paio di stelle già brillavano smisurate e solitarie ai due opposti del firmamento.
Con un’altra zampa anteriore e procurandomi la sgradevole sensazione di essere toccato da un pezzo 

di legno marcio, la formica mi diede un colpetto di richiamo e con un’ulteriore zampa mi allungò un 
biglietto ripiegato in due. La riga della bocca pareva un sorriso, anzi no, era un ghigno surreale.

Presi il biglietto con una certa accortezza, lo aprii e lessi: “Gli astri sfolgoreranno ancora in questo modo 
dopo stanotte?” 

Guardai incredulo la formica e vidi i suoi occhi ardere di fiammelle rosse e azzurre di gas.
- Non per te - mi disse, stessa voce di un pappagallo addestrato. - Non per te - ripeté, indicandomi la 

porta ora luminosa alla base della foresta e alla fine del sentiero.
Con la mente andata in pappa per le troppe anomalie, al terzo robotico passo ero oltre la porta. I 

circa  duecento  prima  calcolati  si  erano  ora  ridotti  a  pochi  metri.  Aggiunsi  un  altro  “strano”  ai 
precedenti e continuai ad avanzare, ora tentoni. Incontrai solo luce.

- Clang! Clang! - furono due colpi secchi, classico rumore di lamiere che occludono. Continuò a 
essere luce, candida e assolutamente non fastidiosa. Usando un’inappropriata definizione, in mancanza 
del termine corretto, era come ritrovarsi immerso in una cecità ‘visiva’, vedendo il nulla ma in negativo.

Rimasi lì bloccato, e sotto il mio naso presero a passare odori come vagoni di un treno di passaggio 
alla stazione, veloci, uno di seguito all’altro e abbastanza rumorosi per poter dar loro una direzione di 
arrivo da destra e di via verso sinistra. Vegetazione bagnata di pioggia, popcorn scaldati con il burro, caffé, 
copertoni bruciati, banane mature; questi, e vari altri conosciuti e sconosciuti, finché non mi apparve un 
frigorifero. 

La  sua  solidità  risaltava  anomala  rispetto  alla  vacuità  precedente,  un  oggetto  all’apparenza  in 
sospensione  però  poggiato  sullo  stesso  strato  invisibile  che  sosteneva  anche  me.  Un solo  passo  e 
allungai la mano. Si aprì senza sforzo mostrando una luminosità giallognola nuova e scura a paragone 
del resto. La discussione iniziò prima che mi rendessi conto di quale fosse il contenuto.



- Io sono un limone! 
- No! Tu sei il succo e basta. E per giunta dentro una bottiglietta di plastica. 
- Io sono un limone! 
- Non puoi essere un limone. Come lei, lì sotto, è una bistecca. E con questo non puoi dire che sia 

una mucca. 
- Io sono un limone! 
- Non lo sei. Io sono un limone, ma non per questo sono anche la pianta. La pianta non è la foresta, 

la foresta non è la natura e la… 
Chiusi la porta, e prima di poter esternare commenti mi ritrovai lo stesso formicone alato parlante – 

o un suo gemello – appollaiato in cima al frigorifero. La presenza mi era ormai familiare e non mi 
scosse. Le sue antenne parevano fili di acciaio e si muovevano come i ferri da lana che usava mia nonna 
e…

La superficie della memoria!
Ecco,  lo  strano più  strano  di  tutti,  che  aveva  fatto  breccia  come  unico  punto  fermo  al  quale 

aggrapparmi in quella situazione. Pensai, con una certa fierezza, di avere raggiunto un traguardo.
La superficie della memoria… È quel punto nel cervello dove i pensieri restano lindi e chiari per 

sempre,  a disposizione immediata.  Le date importanti,  gli  aneddoti  ripetuti  per vite  intere,  la  pizza 
preferita. E avevo tutto questo chiaramente in testa, pochi ricordi di superficie.

Al traguardo ci ero sì arrivato, ma per ultimo. E il resto? Dov’era?
Per un solo attimo ero finito sotto la superficie e non ci avevo trovato null’altro che una memoria 

vuota.
- Sto sognando… - mi lasciai sfuggire.
- Chi è che sogna? - mi farfugliò la formica gigante con la sua voce da pappagallo.
- Cosa? 
- Chi è che sogna? Perché, se tu sei nel sogno, chi è allora quello che sogna te nel sogno? 
- Dovrei risponderti? - dissi. L’irritazione non mi concesse altro.
- No. Tieni… - e così dicendo mi allungò un biglietto, un altro.
Non seppi se essere contento oppure no di assentarmi dalla discussione e passare alla lettura, ma lo 

presi,  anzi  lo  strappai  dalla  zampa  nodosa  della  formica,  ostentando  pure  un  falso  fastidio. 
Atteggiamento difensivo, inutile e altrettanto stupido.

Non compresi il senso del messaggio. Diceva: “Nel villaggio indiano di Antoli, nello Stato del Gujarat, è  
avvenuto un miracolo della natura. Ogni notte un leopardo entra e spaventa tutti gli animali, tranne una mucca, di cui,  
pare, si sia innamorato. I due si scambiano amorevoli leccate sulla testa e trascorrono insieme diverse ore. Le autorità  
volevano eliminare il leopardo ma poi ci si è resi conto che non rappresenta un pericolo per la mucca (animale sacro). Ieri  
si è mangiato tre bambini.”

Con rabbia accartocciai il foglietto e lo lanciai alla formica. Questa pareva già conscia del mio gesto, 
e ridendo, o il  suo corrispondente in “formichese gigante”, volò via,  non prima di avermi indicato 
qualcosa con una delle zampe tese.

Alla mia destra era apparso un altro cartello.
Senza  più  chiedermi  perché,  forse  avendo  messo  in  conto  che  ormai  lo  strano  era  normale  e 

l’eventuale normalità sarebbe stata una stranezza, affrontai i  pochi passi nel vuoto di luce e lessi il 
cartello.

“Attento a dove metti i piedi. Guarda in giù.”
E così feci, d’istinto. Ebbi appena il tempo di vedere una crepa nera formarsi giusto tra i miei piedi e 

trasformarsi subito dopo in una scura voragine in cui precipitai, urlando. Un urlo in ogni caso breve, 
perché alla sensazione di cadere seguì solo un lieve cedimento delle ginocchia e rimasi sul posto con i 
piedi sott’acqua.

Con la certezza che sotto vi era una melma pastosa e la speranza di non sprofondare, osservai il 
nuovo paesaggio: una distesa di sabbia bagnata con pozze d’acqua sparse come se fosse appena piovuto 
e un cielo grigio azzurro stracolmo di nuvoloni scuri e minacciosi.

Dopo il contraccolpo che mi era preso, un raggio di sole mi accecò fuoriuscendo da qualche parte in 
alto, mentre un tuono mi fece pensare nuovamente alla stranezza del tutto, perché all’effetto acustico si 
era assommato una eco veramente strana, come fosse stato risucchiato. Un cartellone aveva fatto la sua 



apparizione proprio davanti a me, non dovetti nemmeno spostarmi per leggerlo.
“SUGGERIMENTO CATTIVO. Popolo di ingrati: li aiuti, fai miracoli per loro, gli insegni il fantastico gioco  

del “paesano che vola”  e, appena ne hanno la possibilità, si  rivolgono altrove per soddisfare  il  loro bisogno di fede.  
Dovranno  capire  una  volta  per  tutte  che  al  loro  dio  questo  atteggiamento  dà  MOLTO  fastidio:  sacrifichiamoli  
pubblicamente.”

- È un gioco di ruolo - dissi automaticamente. L’affermazione mi si presentò sulla superficie della 
memoria, anche se non sapevo perché.

Altre cose iniziarono ad apparire sulla superficie, però queste consce e volute: tra le varie spiccavano 
diverse “porca” con, in aggiunta, una serie infinita di variabili, e locuzioni introdotte da un “va a”, idem 
come sopra.

Un lampo saettò dal basso alle nuvole lasciandomi stordito. Mi passò vicinissimo.
La terra sotto i miei piedi iniziò a tremare, e mentre guardavo per vedere se un’altra voragine si 

apriva  per  inghiottirmi,  vidi  sulla  pozza  formarsi  increspature  che  si  raccolsero  subito  in  cupole 
minuscole di acqua. Le cupole crebbero innalzandosi intere come estratte da un contagocce enorme e 
divennero goccioloni che mi passarono davanti alla faccia diretti in su. Poi fu l’inferno, tuoni dal rumore 
contrario,  ancora  lampi  inversi  e  pioggia,  tanta  pioggia,  che  saliva  verso  le  nuvole.  Pioveva,  di  un 
temporale all’incontrario.

Continuò per un po’. Rimasi fermo, ovviamente, non sapendo che fare, inzuppato da sotto con un 
astruso senso di attraversamento per l’acqua che mi risaliva addosso. Guardai la sabbia che trasudava 
liquidi e si seccava passando dallo scuro-umidità al bianco-grigio-splendente di sabbia nel deserto. Poi le 
ultime nuvole fuggirono via in una ritirata confusa, con il cielo che si accendeva in un’alba tropicale.

- E adesso? - mi chiesi, consapevole di dovermi aspettare entro breve qualche altra stramberia. Fino 
a quel  momento il  susseguirsi  degli  eventi  si  era  sviluppato su tempi  brevissimi  senza  lasciarmi la 
possibilità di pensare e facendo scattare passaggi obbligati. Mi sarei posto volentieri qualche quesito se 
non avessi dovuto spostare la mia attenzione per osservare un rametto, che prima mi era sfuggito e che 
ora,  con  scoppiettii  crescenti  di  fuochi  da  campo  e  stoffa  strappata,  cresceva  a  vista  d’occhio 
trasformandosi in un albero. 

La formica volante atterrò tra i suoi rami spogli e gli scoppiettii s’interruppero, insieme alla crescita. 
Mi avvicinai fino ad arrivare anche stavolta faccia a faccia con l’essere e fui attratto dall’oggetto che 
aveva al collo, pendente da una catenina argentea. Era una chiave di fattura antica, la testa simile a un 
trifoglio colmo di minuscoli intarsi, lunga e con una doppia dentellatura d’inserzione.

- La vuoi? - mi ero ormai abituato a quel tono di voce, ma il sarcasmo che faceva filtrare iniziava a 
infastidirmi. - Allora, la vuoi? 

Fu il modo con cui lo ribadì che mi smosse dei poco graditi sentimenti. Afferrai la chiave e strattonai 
con  tutta  la  forza  di  uno  scatto  di  rabbia.  Uno  sguardo  sorpreso  e  un  “no”  uscito  strozzato 
accompagnarono la formicona nello schiantarsi al suolo. Un calcio ben assestato nel suo fondoschiena 
riuscì a farmi anche sorridere.

La formica corse via barcollante per poi levarsi in volo come ubriaca, e mentre gli scricchiolii mi 
comunicavano che la pianta aveva ricominciato a crescere, d’istinto balzai e mi aggrappai a essa. Mi 
assestai e quindi sedetti all’incrocio di due rami che ormai erano ingrossati abbastanza da sostenermi.

Il senso era di estrema soddisfazione e per il  resto, pensai,  sarà quel  che sarà. Frase fatta,  dalla 
superficie della memoria.

Presto mi trovai invaso di fogliame, verde e appuntito come grossi aghi di pino, e fui impossibilitato 
a vedere sotto. Percepivo, in ogni caso, il movimento di salita gustandomi, quasi in preda a un’estasi da 
psicofarmaci, il cielo azzurro, la lievissima brezza e gli odori intensissimi di clorofilla e corteccia. Forse 
erano questi a darmi quell’effetto stordente. Chissà…

Quando l’ennesimo formicone volante apparve, lo scambiai per un’aquila reale da quanto era grosso 
e corpulento. Si vede che l’altra formica che avevo preso a calci era ricorsa alla sorella maggiore, e la 
cosa mi preoccupò finché non andò a posarsi poco distante da me: il  tempo necessario per lasciar 
cadere un biglietto ripiegato come sempre in due parti, e ripartirsene senza proferire parola.

Con una certa accortezza e un occhio alle evoluzioni del volatile, raccolsi il biglietto tra le foglie, fitte 
e intrecciate da far concorrenza a un materasso. Aprii e lessi. “I SACRIFICI UMANI. Setacciando una  
pergamena rinvenuta in uno dei nostri villaggi, faremo conoscenza con un’amabile famigliola che, a quanto pare, ama  



dedicarsi a sacrifici umani. Dopo averci illustrato l’opportunità di sacrificare delle vite su un altare, ci offriranno il loro  
pargoletto per immolarlo seduta stante.”

- Giochi di ruolo. La superficie non mente, è un gioco e mi stanno arrivando le istruzioni. Se potessi 
capirci… - e mentre mi disilludevo di aver messo in disparte la parola “strano” il terremoto, piantamoto 
nello specifico, mi scosse fino a farmi rovesciare lo stomaco. Persi l’equilibrio e caddi, tentando per un 
tempo infinito di restare aggrappato alle foglie. Queste però si strappavano nelle mie mani come carta 
velina. Cadendo nel buio pensai: “Strano, non mi ero accorto che fosse scesa la notte.”

Sopra di me scorgevo infatti il chiarore azzurro del cielo allontanarsi, quasi mi fossi infilato in un 
tunnel d’oscurità.

E rieccomi qui, tutt’altro che sfracellato, ancora seduto su una spiaggia – direi la stessa – con il vento 
tra i capelli e le mani aperte come se vi avessi tenuto un libro fino a pochi istanti fa.

Ho però avuto un tempo abbastanza lungo per pensare: raccontando la storia, mi sono ripassato gli 
eventi. Sono pure riuscito a riaggiustare un po’ gli ultimi ricordi, e mi ritrovo con qualcosa in più oltre 
agli automatismi di pensiero sulla superficie della memoria.

“Salva partita” è un nuovo indizio, sempre dalla superficie ma ancora privo di significato. Sotto la 
superficie continuo a non percepire nulla, se non immagini immerse in una nebbia di scariche elettriche. 
Anche “prigioniero di  un mondo parallelo”  è una frase che ha iniziato a  circolare,  accostandosi  a 
“giochi di ruolo” e al più recente “memoria parziale”.

Per quanto riguarda Il mondo di KK-KK ai miei ricordi non posso aggiungere altro, se non la conferma 
di aver letto solo le prime due pagine di avventure di KK-KK. Non so quindi come continuasse il 
racconto… O forse mi sbaglio?

La situazione ha molti limiti ma non nascondo un fondo solido di positività, sia nell’incoscienza del 
mio essere, sia nel mio proseguire…

Sono più che convinto che tra poco riapparirà il  veliero che vola sull’acqua, posso dedurlo dalle 
fronde che hanno iniziato a sbattere e dall’odore del mare che ho preso a percepire con prepotenza tale 
da farmi quasi sussultare da seduto quale sono. So cosa aspettarmi, non mi resta che prepararmi ad 
andare.

Da sotto la superficie e anche di questo sono più che certo, usciranno prima o poi tutte le risposte 
alle domande che ho cominciato a pormi.

Ora mi alzo e… START.
“Start?” Un’altra novità?
Che strana parola. Chissà cosa…
- Start. Memorizzata! 
Ci penserò su. Nel frattempo troverò la soluzione, dovessi ripetere il tutto un milione di volte. Ma 

adesso…
Eccolo: il veliero!

Selezionato per la pubblicazione
SUPERNOVA EXPRESS - Ferrara Edizioni
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SE I REPLICANTI SOGNANO ANGELI ELETTRICI…

Una nuova vita vi attende nelle colonie extra mondo. La possibilità di ricominciare in un El Dorado 
di opportunità e di nuove avventure. Clima pulito, strutture ricreative assolutamente gratuite… e gli 
instancabili  Nexus  6  direttamente  al  vostro  servizio:  i  nuovi  replicanti  umanoidi  geneticamente 
progettati su misura per i vostri bisogni. Forza, America, piazziamo la nostra squadra lassù …

- Pris…
- Roy… mi spiace, mi sono addormentata.
- Quel rumore… non era niente, continua a dormire. Ti stavi agitando.
- Credo… di aver sognato. Deve essere stata solo una mia impressione…
- Deve essere così…
- Forse era solo un ricordo. Il dirigibile… Quando siamo arrivati a Los Angeles, la città era avvolta 

da un’atmosfera incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle ciminiere dell’Hades. In fondo 
si vedeva la gigantesca piramide della Tyrell.

- Forse è solo tanta aspettativa. Arriveremo domani a Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto 
tempo. Adesso dormi, ci attende una lunga giornata, domani.

- Ti amo, Roy…

Los Angeles aveva una veste infernale e dei cieli evocati nel suo nome antico non restava che il 
ricordo. L’antitesi cromatica tra gli interni del vecchio palazzo e l’esterno era stridente. Tinte fredde e 
anonime con una supremazia d’azzurro, dentro. Gelida, asettica, impersonale, una miscela al neon che 
faceva somigliare l’appartamento di Sebastian a una sezione distaccata della Tyrell. Fuori: un dominio di 
colori caldi che graffiavano la notte, gli scarichi degli altiforni riflessi dalle nubi sospese sulla città. Toni 
arancione,  soprattutto,  come  le  fiamme  degli  Inferi,  in  grado  di  richiamare  alla  mente  concetti 
dormienti. Il senso della morte, la fede nella vita.

Proprio quello era lo scopo della loro presenza in quel luogo. La morte e la vita. La morte che li 
pedinava da vicino con lo scadere dei quattro anni di autonomia. La vita come sogno, speranza di 
riuscire in qualche modo ad averne ancora.

Per  quel  motivo,  avevano  rubato  uno  shuttle  dalla  Base  di  Red  Line  Station  e  massacrato 
l’equipaggio.

Per quel motivo, erano ritornati sulla Terra, alla disperata ricerca del Creatore.
Volevano delle risposte.
Erano atterrati da tre giorni. Hodge era riuscito a superare il cordone di sicurezza dell’Aeronautica 

ma  un  missile  tracciante  aveva  danneggiato  i  deflettori,  compromettendo  l’assetto  dello  shuttle. 
L’ammaraggio di fortuna si era compiuto nel Canale, non lontano dalla costa. Non era stato difficile 
guadagnare la terraferma. Non era stato difficile coprire i sessanta chilometri che ancora li separavano 
dalla  città.  Sessanta  chilometri  nella  Cintura  del  Kipple,  un deserto di  rovine,  miseria  e  rifiuti  che 
intonava sotto il cielo della notte i suoi lugubri inni all’entropia. Era stato il loro pellegrinaggio, sei 
anime perdute in marcia verso la luce. E la luce li aveva avvolti, alla fine, e li aveva colpiti con tutta la 
sua forza assoluta e priva di misericordia. Scoprire le date di immissione, le specifiche tecniche, i loro 
termini di vita, non era stato difficile. Non come accettarli.

Erano atterrati da tre giorni. A Roy ne rimanevano cinque, a lei pochi di più. Ed erano rimasti soli.
A questo pensava Pris, seduta sul divano sgangherato di Sebastian con le gambe strette al petto, 

raccolte tra le braccia, il mento appoggiato alle ginocchia. Il suo amore per Roy e la loro solitudine 
senza rimedio. La loro corsa contro il tempo.

Roy… Ormai, le era rimasto soltanto lui.



Gli altri erano tutti morti. Mary, Zhora e anche Leon, nonostante fosse stato progettato per svolgere 
funzioni  di  combattimento  e  lavoro  pesante  nelle  colonie,  capace  di  sopportare  sulle  sue  spalle 
l’inverosimile.  Ma  era  stato  dotato  di  scarsa  intelligenza  e  questo  aveva  permesso  al  cacciatore di 
ucciderlo, come già aveva ucciso Zhora… Bellissima Zhora, forte ma non abbastanza furba. Mary era 
rimasta fulminata da un campo elettrico nel corso della loro incursione alla Tyrell. Si era sacrificata per 
permettere al resto della squadra infiltrata di salvarsi e continuare a sperare. La piccola Mary, così dolce, 
così indifesa, così coraggiosa.

Quanto  a  Hodge… di  lui  avevano perso  le  tracce.  Dopo la  sua  scomparsa,  Roy si  era  sempre 
guardato dal nominarlo. Hodge era stato inghiottito nel nulla e anche Pris, quando cercava di ricordarlo, 
doveva fare i conti con la sua memoria. La scadenza si avvicinava e i suoi banchi neurali cominciavano a 
confondere  le  date,  i  volti,  le  situazioni.  Forse  era  anche  per  questo  che  ultimamente,  dormendo, 
credeva di  sognare.  E tutte le  volte  che cercava di  ricordare il  loro vecchio compagno scomparso, 
doveva fare i conti con quella instabilità: i lineamenti di Hodge assumevano contorni sfumati, incerti, 
come un’immagine immersa nella sabbia del rumore bianco, come una vecchia fotografia consumata. 
Campi di forza si intersecavano a tracciare il suo viso – le superfici, gli angoli, le curve – campi di forza 
volubili e ronzanti, che rendevano la sua stessa presenza nei ricordi di Pris una variabile soggetta alle 
fluttuazioni  probabilistiche  del  caso,  la  personificazione  di  un  universo  retto  da  oscure  leggi 
quantistiche.

L’ennesima constatazione di quella debolezza la incupì.
“Moriremo. Noi siamo stupidi” le venne mentre osservava Roy entrare nella stanza.
- Moriremo. Noi siamo stupidi - disse la sua voce lontana, con tono sognante.
- Non succederà - Roy si chinò davanti a lei e la strinse a sé. - Troveremo il Creatore. Avremo le 

nostre risposte.
L’immobilità assoluta li avvolse per alcuni lunghi attimi. Insieme, parvero comporsi nella staticità 

fantastica e luminosa di un dipinto di Vermeer. Poi Roy infranse l’incantesimo e le chiese: - È ora di 
andare alla Tyrell. Dov’è Sebastian?

- Nel laboratorio, a costruire nuovi amici.
Roy fece qualche passo prima di voltarsi verso di  lei.  -  Non siamo stupidi.  Non moriremo. C’è 

ancora una possibilità.

Erano nell’ascensore. 
Avrebbe incontrato il Creatore, presto. 
Non era stato difficile arrivare fino a quel punto. Ripensò al percorso dall’appartamento alla sede 

della Tyrell, appurando quanto fosse strano ritrovarsi a pensare al passato, anche solo nella forma delle 
ultime ore. Non gli era mai successo. Era un Nexus 6, lo stato dell’arte della tecnologia genetica. Più 
forte  e  veloce  di  qualsiasi  essere  umano.  Forse  negli  ultimi  giorni  stava  cambiando  qualcosa… il 
replicante perfetto stava diventando una copia umana non solo nel corpo, anche nella mente.

Mentre l’ascensore superava i 700 piani dell’abisso, Roy ripensò alla strada, un intrico di vicoli di 
servizio alle megastrutture torreggianti, edifici alti oltre tremila piedi, vecchi nella parte bassa con cavi e 
tubi  di  generatori  d’aria  mal  funzionanti  aggiunti  alle  antiche  strutture.  Nell’architettura  urbana 
sembravano stratificarsi le diverse ere geologiche dell’umanità. La Storia era cristallizzata negli edifici: le 
fondamenta erano le più antiche, in genere risalivano alla Prima Guerra, alla Depressione e ai tempi del 
New Deal. In seguito avevano ricevuto solo dei rinforzi, per sostenere il peso delle aggiunte successive. 
I  primi  piani  erano  invece  quasi  sempre  reminescenze  del  Secondo  Dopoguerra:  anni  di  crescita 
economica,  di  sogni di  celluloide e caccia  alle  streghe.  Qualche palazzo risaliva alla  fine del  secolo 
scorso, ma era una vera rarità. La maggior parte dei grattacieli e dei condomini era andata distrutta 
nell’Ultima Guerra, con le bombe che avevano gettato la popolazione nel Terrore prima che un Nuovo 
Terrore,  una nuova piaga si manifestasse nella  forma strisciante che ormai tutti  conoscevano come 
kipple.  Il  kipple era stato l’ultimo e il  più duraturo prodotto della guerra.  Mai,  come in quel  caso, 
sarebbe stato difficile identificare tra le schiere dei contendenti chi erano stati i vinti e chi i vincitori. La 
guerra aveva fatto tabula rasa del mondo e della civiltà, di ogni ordine precedente. Dal caos era nato un 
ordine nuovo, che non aveva tardato ad imporre la sua nuova, unica legge. Il kipple mangia il non kipple,  
sempre.



Il Governatore Kolvig, entrato in carica a ricostruzione ormai pressoché conclusa, aveva impostato il 
suo programma elettorale come una crociata: la sua lotta si era incentrata nel ridurre le sacche di kipple 
nella città. Los Angeles era stata quasi interamente bonificata, ormai. Il kipple era stato ricacciato in 
vecchi edifici fatiscenti e abbandonati, come il palazzo di J.F. Sebastian, o nella Cintura che circondava 
la zona urbana. Dai proclami televisivi volti a guadagnarsi la riconferma dell’elettorato, Kolvig sembrava 
sul punto di bandire una nuova crociata, per riqualificare anche la Cintura. Una battaglia, pensava Roy, 
persa in partenza.

Lui stesso, di persona, aveva avuto modo di confrontarsi con quella minaccia oscura e sinistra. Non 
tanto a casa di Sebastian, dove la dedizione di quel curioso piccolo uomo era riuscita in un miracolo, 
ricacciando il kipple negli angoli più oscuri dell’edificio, dove la sua crescita si era arrestata a causa della 
mancanza di terreno da aggredire, di cianfrusaglie da assimilare, di carne da divorare. Quanto piuttosto 
nella Cintura, durante il lungo viaggio che aveva portato lui e la sua squadra in città. La notte prima 
della fine del loro pellegrinaggio avevano trovato riparo in un vecchio stabile diroccato. Mentre Pris 
dormiva, Roy era rimasto con gli occhi aperti, a scrutare attraverso la finestra le stelle che facevano 
capolino nella notte. Di tanto in tanto la coltre di nubi che stagnava sulla metropoli e sul suo suburbio si 
diradava, e allora era come se un sipario si aprisse sul cielo notturno. Le stelle, impassibili nel loro moto 
senza tempo, lo scrutavano in silenzio. Poi tornavano a tuffarsi nell’oscurità pregna di gas di scarico e 
polveri tossiche.

Quella notte, Roy era rimasto in ascolto del rumore di fondo della Cintura: un fruscio sommesso, 
bassissimo,  continuo.  Un  fruscio  monotono  che  non  poteva  essere  quello  del  vento,  con  la  sua 
modulazione viva e incessante. Il respiro della notte, là fuori, era privo di scatti, era costante, uniforme, 
meccanico. Spietato. Era il respiro del kipple, che corrodeva ogni cosa: le carcasse degli animali, le ossa 
degli uomini, i resti delle vite che in quei palazzi abbandonati si erano compiute e infine si erano spente. 
Fotografie bruciate, bambole scordate, motori smontati, libri ingialliti, televisioni ormai fuse: ogni cosa 
era finita assimilata nel kipple, contribuendo alla sua sostanza assolutamente priva di forma. Qualcosa 
che non era più essere e che si approssimava ogni giorno di più alla condizione suprema del non-essere. 
Quello che ronzava nella notte era il respiro di un’entità cosciente ma inorganica, un’entità non viva che 
compiva con la sua sola esistenza il trionfo della morte. Il kipple era degrado, abbandono, distruzione e 
desolazione.  E  per  il  fatto  di  essere  tutte  questo  cose  insieme  era  praticamente,  fisicamente 
invulnerabile. Invincibile.

Il fermarsi dell’ascensore lo distolse da quei pensieri. Erano arrivati.
La voce di Tyrell proruppe nell’abitacolo. - Sebastian! Cosa c’è a quest’ora?
Con tono agitato, Sebastian annunciò: - Regina in Alfiere 6. Scacco!
- Scacco… ma non ha senso! Solo un minuto… Ridicolo! Il Re prende la Regina.
Roy percepì in Sebastian un odore che conosceva bene. Quante volte lo aveva sentito nel corso della 

sua lunga carriera sui campi di battaglia di Marte? Era l’odore di un sentimento primordiale, lo stesso 
che avvince le bestie quando si scoprono in trappola, senza via d’uscita. Allo stesso modo della preda 
che  fissa  negli  occhi  il  suo  predatore,  realizzando  la  mancanza  di  pietà  del  destino,  la  chimica 
dell’organismo  degli  uomini  cambia  davanti  allo  spavento.  Il  loro  corpo  reagisce  con  una 
sovrapproduzione delle ghiandole del sudore e le proteine subiscono una veloce reazione molecolare a 
cui si accompagna un’emissione particolareggiata di odori. Di tutte le frequenze osmiche che marchiano 
i diversi stati d’animo dell’uomo, quella associata alla paura corrisponde al picco più intenso.

Roy sussurrò - Alfiere in Re 7. Scacco!
Nervosamente,  senza  riuscire  però a  contenere  il  suo entusiasmo,  Sebastian diede la  sua  ultima 

mossa. - Alfiere in Re 7. Scacco Matto!
Dopo una pausa di qualche istante, Tyrell disse: - Un colpo di genio o una cattiva digestione? Entra 

pure Sebastian, parliamone.
La porta dell’ascensore si spalancò con il sibilo pneumatico dei servomeccanismi.
- Vai avanti Sebastian.
Passarono solo alcuni secondi prima che Roy sentisse la sua voce. – Signor Tyrell, ho portato un 

amico. 
Solo allora Roy si risolse ad emergere dalle ombre, mostrandosi agli occhi giudici del Padre.
- Sono sorpreso che tu non sia venuto prima.



- Non è una cosa facile incontrare il Creatore.
- E cosa può fare il Creatore per te?
Roy continuò il  discorso con Eldon Tyrell, ripetendo le battute che un milione di volte si erano 

rincorse nella sua testa. A quel punto era come se il mondo si fosse ovattato e quello non fosse più lui, 
ma una semplice marionetta, l’attore di uno spettacolo in replica. Era staccato e distante, gli pareva di 
assistere alla scena all’invero di esserci.

“Qual è il problema?” sentì chiedersi.
“La morte” si sentì rispondere.
“Ho paura sia fuori dalla mia giurisdizione”.
“Io voglio più vita, Padre”.
Roy contemplava dall’alto le  due figure che continuavano a scambiarsi  domande e risposte,  una 

raffica di mitragliatrici che non avrebbe lasciato sul campo speranze, ma solo certezze.
“Sarò sincero. Produrre un’alterazione nell’evoluzione di un sistema organico può essere fatale. La 

sequenza non può essere rivista una volta impostata”.
“Perché no?”
“Perché dopo il  secondo giorno di  incubazione tutte le  cellule  sottoposte alla  mutazione danno 

origine a colonie in rivolta – come topi che abbandonano la nave che affonda. Alla fine la nave… 
affonda”.

“E attraverso la ricombinazione dell’EMS?”
“Ci abbiamo provato. L’etilmetanosulfonato è un potente mutagene. Ha creato un virus così potente 

che il soggetto era morto prima ancora che ci allontanassimo dal tavolo operatorio”.
La  discussione  andò  avanti  e  Roy  la  vide  scorrere  davanti  ai  suoi  occhi  come  una  sequenza 

accelerata. Alla fine sentì Tyrell che gli diceva: “La luce che arde col doppio di splendore brucia in metà 
tempo. E tu hai sempre bruciato la tua candela da tutte e due le parti.”

Adesso era di nuovo davanti a lui,  le mani strette attorno al suo volto in una morsa mortale,  e 
parlava.

- Se solo tu potessi vedere quello che ho visto con questi tuoi occhi! Ho fatto cose discutibili.
- Ma anche cose straordinarie.
- Niente per cui il Dio della Biomeccanica potrebbe lasciarmi entrare in Paradiso - e così parlando 

attirò a sé il Padre, stringendosi a lui in un bacio di morte. Chiuse gli occhi sentendo la scatola cranica 
implodere  tra  le  sue  mani  in  mille  scricchiolii  sordi.  Il  corpo  del  Creatore  si  afflosciò,  svuotato, 
nell’abbraccio della morte. E Roy versò lacrime di folle dolore…

Un movimento di palpebre e ritornò dal buio.
Pris era davanti a lui, il corpo esanime stretto tra le sue braccia. Sua era la testa che teneva tra le 

mani, sue le labbra dalle quali si era staccato.
Si trovava nell’appartamento di Sebastian. Pris era morta, uccisa dal cacciatore di replicanti. E in Roy 

ardeva la fiamma selvaggia della vendetta.
Era strana la voglia di uccidere un uomo per vendetta, era qualcosa di nuovo per lui, un Nexus 6 che 

era  stato  programmato  come  soldato  e  finora  aveva  ucciso  sempre  per  programma,  sui  campi  di 
battaglia, o per istinto, come poche ore o istanti prima quando era salito sull’Olimpo in cerca di risposte 
e si era lasciato alle spalle il cadavere del Creatore.

Accarezzò un’ultima volta la guancia di Pris, poi si alzò. Gli occhi brillarono di un riflesso di fuoco. 
Ora il suo pensiero era rivolto solo a Deckard.

E Deckard stava arrivando.

Nel lungo corridoio antistante l’entrata dell’appartamento, Roy si ritrovò ad aspettarlo, nudo dalla 
cintola in su. Non ricordava di essersi tolto la maglia né di essersi spostato dal corpo della sua amata. 
Un vuoto mentale inghiottiva segmenti  temporali  sempre più vicini.  Ma tutto ciò era irrilevante di 
fronte alla possibilità di avere tra le mani, entro breve, il cacciatore.

- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.
Roy  accennò un sorriso  nel  sentire  la  voce  dell’Orsetto  Squittino.  “Benvenuto  Deckard”  pensò 

andandogli incontro.



Il colpo non lo sfiorò nemmeno, lui era troppo veloce per i riflessi di un umano. 
- Non è corretto sparare ad un avversario disarmato - disse Roy, acquattato contro il muro. - Pensavo 

fossi bravo. Non eri tu, quello bravo?
Poi,  come in precedenza,  si  ritrovò ad ascoltare le  proprie parole osservando gli  eventi  in terza 

persona, dalla posizione impossibile di un osservatore.
“Dài Deckard, mostrami quello che sa fare…”
Vide se stesso attraversare il muro con un pugno, agguantare la mano del cacciatore e con deliberata 

lentezza spezzargli due dita.
Per Pris.

Continuò a vedersi  mentre tutto era accelerato in  maniera  persino grottesca:  lui  che  rendeva la 
pistola  a  Deckard  e  gli  comunicava  che  la  caccia  aveva  ufficialmente  inizio;  Deckard  che  correva 
disperato e lui che ululava tenendosi nell’ombra, una belva folle e assetata di sangue. Si vide rallentare, 
soccombere  ai  rintocchi  fatali  del  suo  orologio  chimico,  il  pendolo  quantistico  che  Tyrell  aveva 
programmato per lui e che adesso, con precisione macchinale, suonava la sua ora.

Roy tornò per un attimo in sé. Stava estraendo un vecchio chiodo arrugginito da un’asse marcia al 
limite della decomposizione. Mentre il chiodo affondava nella mano morente il dolore fiorì nel centro 
del suo essere, richiamando in vita le parti di sé che ormai si rifiutavano di rispondere alla sua volontà… 
mentre il tempo, ancora una volta, collassava su se stesso.

Una colomba. Il tetto di quell’edificio dimenticato ne pullulava. Uccelli bianchi che svolazzavano 
dappertutto,  in  un  turbinio  di  piume e  battiti  d’ali.  Roy  l’afferrò  al  volo,  stringendola  nella  mano 
inchiodata. L’uccello si abbandonò alla sua presa e, dopo l’iniziale tentativo di resistenza, si acquietò 
nella morsa.

Sotto la pioggia,  i  rotori Darrieus convertivano in elettricità il  Santana, il  vento del deserto, e la 
accumulavano in scricchiolanti  condensatori  al  tantalio.  In  fondo al  tetto,  Deckard tentò una fuga 
disperata che andò a infrangersi contro le scogliere della costa della salvezza. L’abisso sotto i suoi piedi 
allungava su di lui i suoi tentacoli gravitazionali.

Roy prese la sua rincorsa e si librò nel cielo burrascoso come un angelo o un eone, un guerriero 
celeste che, dopo l’ultima battaglia, aveva ormai placato la sua ira.

Ora continuava a vedersi, quasi fosse al fianco di se stesso. Gli eventi erano tornati a svolgersi a 
velocità normale. Aveva afferrato per un polso il cacciatore tirandolo su senza sforzo, deponendolo 
sfinito e indifeso sul cornicione. E poi aveva cominciato a parlargli. Avrebbe accettato tutto, ma non di 
morire da solo.

Fissava il cacciatore negli occhi, adesso. Senza rabbia. Solo con una smisurata consapevolezza.
- Ho visto cose che vuoi umani non potreste immaginare. Navi da combattimento in fiamme al largo 

dei bastioni di Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio presso le porte di Tannhauser. E tutti 
questi momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia.

Roy era di nuovo se stesso. Guardò il cacciatore e disse: - È tempo di morire.
La vista si spense in una dissolvenza in nero. Mentre la presa si allentava e la colomba volava via, sul 

battito d’ali Roy poté percepire la pace. Morire, forse sognare...

- Pris…
- Roy… mi spiace, mi sono addormentata.
- Ho fatto tardi, continua a dormire. Ti stavi agitando.
- Credo… di aver sognato. Deve essere stata solo una mia impressione…
- Deve essere così…
- Forse era solo un ricordo. Il dirigibile… Quando siamo arrivati a Los Angeles, la città era avvolta 

da un’atmosfera incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle ciminiere dell’Hades. In fondo 
si vedeva la gigantesca piramide della Tyrell.

- Forse è solo tanta aspettativa, arriveremo domani a Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto 



tempo. Adesso dormi, ci attende una lunga giornata, domani.
Non era un sogno. Noi replicanti non possiamo farlo.
Roy una volta ha detto che lo stolto non vede lo stesso albero che vede il saggio.
Chiudo gli occhi. Mi lascio cullare dal suo respiro e da questo strano fruscio in sottofondo. Sembra 

un respiro innaturale, il respiro delle cose morte che parla attraverso il tempo.
Con il nostro ritorno sulla Terra sono cambiate tante cose.
Noi siamo stupidi, quindi moriremo. Ma adesso ho capito che il mio non era un sogno ma una 

premonizione. Noi replicanti non possiamo sognare.
Ho visto cosa succederà… ma mi sono preparata.
Vedo Roy volare nel  cielo grigio della notte.  Sopra i  tetti  della città  battuti  dalla pioggia,  la  sua 

parabola ha la grazia di un angelo elettrico.
- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.
Il cacciatore è qui.
Com’era quella frase? The first time I saw.
- Ti amo Roy.

Liberamente tratto dalla sceneggiatura di Blade Runner, film di Ridley Scott. 
Original screenplay: Hampton Fancher e David Peoples. Basato su un romanzo di Philip K. Dick.
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IO SONO GIUBECCA

Heineken, Lucky Strike e metal rock. Sono cresciuto così, con una bottiglia verde con la stella rossa 
spiaccicata al centro dell’etichetta in una mano e nell’altra una bionda col cerchietto contenente quello 
che consideravo un inno alla fortuna. 

Quando non avevo qualcosa da accendere per ascoltare la ‘mia’ musica, me la cantavo da solo. In 
alternativa mi attaccavo a JP - la mia seicorde da compagnia - una Fender Stratocaster rosso mezzanotte di 
serie,  su cui avevo appiccicato strisce di nastro isolante nero e marchiata a fuoco con il suo nome. 
Usando la saldatrice di mio padre, le iniziali del mio gruppo preferito: i Judas Priest.

E’ inutile menarla, l’insanìa stravagante è una questione assolutamente genetica: se ce l’hai te la tieni, si 
vede, e te lo fanno notare.

In pratica ero un disadattato sociale. Secondo me un artista, un solitario… come adesso.
Bei tempi però, le sigarette costavano poco e la birra meno, e anche se i soldi in tasca erano pochi e 

sparivano a effetto meteora si  riusciva  a  trattarsi  bene,  perlomeno nei  vizi.  I  Blue  Oyster  Cult  mi 
mandavano fuori di testa, il riff  di Godzilla poi…

With a purposeful grimace and a terrible sound
He pulls the spitting high tension wires down
Helpless people on a subway train
Scream bug-eyed as he looks in on them
He picks up a bus and he throws it back down
As he wades through the buildings toward the center of  town

Ho trovato il foglio rovistando in mezzo alle mie robe. Ricordo l’avevo stampata un giorno - quando 
l’elettricità muoveva ancora tutto - per provare una HP laser trovata a lato di un cassonetto. Stampò 
quell’unico documento dopo tre giorni di rimessa a punto, e crollò su se stessa come un castello di 
carte. 

Le  spore arrivarono  dopo  qualche  mese  dopo.  Fu  una  giornata  memorabile  tanto  erano 
fantasmagoriche in cielo, batuffoli di un bianco sgargiante ai riflessi del sole e grandi come un pugno, 
che planavano eleganti come una promenade dei Led Zeppelin. ‘Stairway to heaven’ ne sarebbe stata la 
colonna sonora ideale. 

Peccato che le spore si rivelarono poi altrettanto letali quanto spettacolari, per l’umanità intera. 

Oh no, they say he's got to go 
Go go Godzilla, yeah
Oh no, there goes Tokyo 
Go go Godzilla, yeah

La canzone come testo fa cagare, nel senso che non dice nulla. Leggo e capisco per quel poco che so 
d’inglese. - Vai Godzilla, vai! 

Ma un bel “chissenefrega!” ce lo vogliamo mettere? 
Qui si parla di musica hard rock e il testo non conta. La voce è solo uno strumento aggiunto, il 

cantante potrebbe anche solo gorgheggiare e andrebbe bene lo stesso. Niente di troppo poetico, niente 
di impegnato. Questa non è una canzone su cui scervellarsi o per riflessioni profonde, ma solo da 
ascoltare e seguire corporalmente. E’ musica da godere d’istinto. E’ hard rock, ‘ancient great metal’ come 
avevano preso a chiamarlo - con rispetto - le ultime generazioni alternative, una carica di grande e antica 
energia pura. Roba da consumo immediato, come una barretta di cioccolato. 



“Poterne assaggiare una. Solo un pezzettino…”

Rinji news o moshiagemasu!
Rinji news o moshiagemasu!
Godzilla ga Ginza hoomen e mukatte imasu!
Daishkyu hinan shite kudasai!
Daishkyu hinan shite kudasai!

Faccio fatica a tenere in mano una cosa così sottile come un foglio in A4. Ormai i sensi si sono 
ridotti a un qualcosa di talmente grossolano e quasi inutile, tentando di trasformarsi adattandosi ad altre 
‘frequenze’  vitali.  Tentativo di  certo mal riuscito visto come butta,  troppo ‘aliena’  la  differenza,  un 
distacco evolutivo di anni luce. 

“Chissà se le spore erano come noi nella loro preistoria evolutiva, o solamente parecchio diverse…”
Anche leggere, non ricordavo fosse così difficile… ci sono i caratteri talmente piccoli… ma qui è 

chiaro, sono io che mi sono espanso in tutte le direzioni e la percezione globale sulle dimensioni si è 
‘nanizzata’.

Oh no, they say he's got to go 
Go go Godzilla, yeah

Ed è proprio una strana coincidenza… 
- Godzilla.
E’ la fuori che mi aspetta.

Oh no, there goes Tokyo 
Go go Godzilla, yeah

Quando iniziò questa storia? 
La prendo molto alla lontana come datazione. Più o meno in quel periodo di fine anni novanta, 

ovviamente millennio scorso, quando lo scorrere del tempo con le sue frazionature e catalogazioni era 
parte integrante nel collettivo, rasentando picchi d’assurdo interesse. 

Io preferivo gli isolati spiazzi di parco sulle mura di Ferrara piuttosto che passare le mattinate in aula 
ad ascoltare professori le cui parole non mi dicevano nulla, tranne che stavo perdendo il mio prezioso 
tempo. Trent’anni fa, paio d’anni più, paio d’anni meno.

I profumi dell’erba tagliata e dell’umidità mattutina mi riaffiorano ancora adesso solo ripensandoci. 
Si sono ben impiantati nella mia memoria relato-sensitiva. Il mio olfatto non era ancora corrotto e nel 
mio naso l’aria circolava libera dal benché minimo ostacolo. Ora non posso dire lo stesso, catarro ed 
eccessi  di formazioni carnose di  troppo che prima li  chiamavano polipi,  poi divennero escrescenze 
tumorali  benigne.  Adesso  probabilmente,  vista  l’evoluzione,  potrebbero  scrivere  pagine  di  novità 
sull’argomento “gli specialisti.”

Venti sigarette al giorno per trent’anni, quanto fa? Un paio di birre da tre quarti di litro per… i primi 
tempi erano solo un paio, poi qualcosa in più… lasciamo stare. La matematica non è mai stata il mio 
forte.  Mi  ero preparato  la  strada,  nel  senso che  quel  che  semini  raccogli.  Quindi  al  momento  del 
cambiamento, già ‘parzialmente cancerogeno’ è servito a diventare un sopravvissuto.

Respirare è un po’ faticoso con una mole del genere che mi ritrovo addosso, e una volta ho anche 
tentato di correre. Ho percorso tre metri poi mi sono dovuto sedere, afflosciare è più corretto, e non 
certo per pigrizia.

“Ne  rimarrà  soltanto  uno”  me  lo  ricordo  sto  film.  Questi  film,  films…  “plurale”,  erano  tre. 
Highlander l’ultimo immortale… Qui alla fine il soltanto uno che rimarrà poi creperà pure lui di fame, 
quando ci saremo mangiati a vicenda. Certo che è un’assurdità assoluta: di commestibile siamo rimasti 
solo noi sopravvissuti. 

Le spore hanno combinato un bel casino. Li ho visti con i miei occhi i primi astuti esseri umani che 
vi si sono precipitati sotto come stessero andando a festeggiare in mezzo a una nevicata prenatalizia, le 



loro facce variare espressioni con una rapidità sconvolgente: da un brìo carico di gioia o curiosità, al 
dolore, all’orrore della comprensione a mano che i fiocchi entravano in contatto con i loro corpi, e 
iniziavano  ad  agire.  Aderivano  addosso  cambiando  in  una  consistenza  solida,  per  poi  tingersi 
gradualmente fino a diventare di un fumante rosso acceso. Fumante in senso fisico. Saltavano tutti 
come  matti  coperti  di  frittelle  di  plastica,  poi  cascavano  a  terra  agitandosi  per  un’agonia  di  urla 
angosciose e sconcertanti fino a rimanere immobili e morti. E le spore continuavano nel loro lavorìo, 
simili a un ferro da stiro quando te lo scordi rovente sulla camicia, entrando e consumando i cadaveri 
come ghiaccio che si scioglie rapidamente. 

Ero sotto un portico, paralizzato. E lì sono rimasto finché non ha smesso di nevicare, e anche per un 
bel pezzo dopo.

Passare dal grande massacro al caos fu un attimo: l’ingranaggio civiltà con la sua tanto millantata 
tecnologia avanzata si bloccò, esplose, bruciò. Poi le spore gradualmente mutarono l’ambiente a loro 
uso e consumo, e per noi è stata una specie di deselezione naturale. Ciò che era flora divenne letale, spesso 
corrosivo più dell’acido solforico. I supermercati divennero dei distributori di veleni. L’aria era talmente 
abrasiva che spolpava e affettava come rasoi affilati, persino il sole masticava la pelle peggio di un cane 
rabbioso… fu uno stillicidio. Uomini e animali. 

Rimanemmo noi,  i  sopravvissuti,  e scoprimmo presto il  perché. Eravamo tutti  malati.  Le cellule 
cancerogene fungevano da anticorpo come fossero già in sintonia con il nuovo ordine. Iniziammo a 
mutare  e  poi  a  mangiarci  vicendevolmente,  visto che qualunque altra  cosa ci  ammazzava.  Io sono 
diventato un ammasso cubico e purulento, sembro quel trippone di Bubba, quello che in Guerre Stellari 
ha fatto ‘impiastrare’ Jan Solo in un blocco tipo ghisa.

Forse Godzilla  era  un Rothwailer  o un barboncino da appartamento… o il  mio vicino di  casa. 
Chissà.

E adesso c’è Godzilla.  Tutto quanto odora di vaniglia,  un monodore,  tranne per il  cibo. Ne ho 
percepito l’odore a distanza, tanto acre da ricordare sterpaglia bruciata e invitante da far rivoltare lo 
stomaco su se stesso. 

Era  da  un  pezzo  che  non  vedevo sopravvissuti  in  giro.  Mi  preoccupa  vederlo  così  a  suo  agio 
nell’ambiente mutato, ma non è un gran problema. Godzilla somiglia a lui, a Godzilla il giapponese, quello 
che da ibernato al Polo Nord… o Polo Sud?... Vabbè, ce lo mettiamo pure qui un bel chissenefotte? 

Godzilla!  Con il  corpo eretto come un Rex e più di  un Rex,  tappezzato da scaglie  color  verde 
torbido, con le pinne sul dorso, la coda più lunga di lui, due braccette assolutamente sproporzionate e 
quattro dita a ogni mano… zampa. Gran bei films, me li  sto ricordando. Almeno la memoria m’è 
rimasta buona. 

Ero un fans della serie di Godzilla, come anche degli Star Wars, di Star Trek e di tutto ciò che era 
fantascienza o gli somigliava. Ero una specie di esperto in materia, scrivevo racconti anche… lo sarei 
ancora, esperto, volendo. 

Il giapponese non è il mio forte, Godzilla era un Goj… qualcosa-sauro mescolato un po’ a caso con 
un mezzo coccodrillo, sopravvissuto in un’isoletta sperduta nell’oceano Pacifico e trasformato dalle 
radiazioni di esperimenti nucleari americani. Aggressivo e spietato sempre, nemico dell’umanità a fasi 
alterne con il ruolo dell’eroe, spesso era il cane da guardia dei ‘nippos’. Di certo non ha mai avuto 
problemi digestivi,  visto che si  nutriva  di  radiazioni  e  che al  posto dello  stomaco si  ritrovava una 
ghiandola  per  produrre  il  raggio  di  plasma  che  scaricava  poi  dalla  bocca  combinando  dei  macelli 
immani. Se non ricordo male, nella prima versione holliwoodiana si risveglia perché un qualche cretino 
aveva deciso pure lui di far esplodere un’atomica esagerata squassando tutto quanto, e poi arriva a New 
York. Sennò come facevano gli americani a farsi belli anche in questo caso… comunque io tifavo per il 
bestione sputaplasma, anche se sapevo a priori  come sarebbe andata a finire,  un po’  come con gli 
indiani pellirosse. 

Un Godzilla in scala di molto ridotta è quello mio, per fortuna, e quindi alla mia portata. “Quattro 
metri? Sì dài, più o meno.” Ho fatto fuori di peggio. Credo di non essere più molto affidabile nemmeno 
con la valutazione delle dimensioni. 

Io e Godzilla. Godzilla contro Giubecca. 
“Siamo l’ultimo insignificante baluardo a osteggiare - si fa per dire - la colonizzazione delle spore” 

…troppa pomposa speranza in questa frase. 



Forse è solo stanchezza, la mia.
A mano che il tempo scorre questa specie di vita mi pare sempre più menzognera, questa realtà è 

divenuta irrimediabilmente irreale, nemmeno fossi il personaggio di un videogame o di uno di quei 
fanta-films che ho tanto amato. E’ talmente variata e distorta che la mente fatica sempre più a dare un 
senso logico agli input che raccoglie. E’ un luogo di cui non faccio parte, di cui non mi sento più parte. 
Com’è intangibile l’ombra di un albero così percepisco il mio essere qui: - inutile. - Adesso sono io 
l’alieno in Terra. 

E’ il sogno dal quale, inizio a consapevolizzare, è giunto il momento di svegliarsi. E presto scoprirò 
qual è la mia vera casa, o la mia reale essenza, la verità che mi attende… dopo Godzilla o prima di lui. 
Non cambia molto l’ordine di dipartita, oltretutto.

Magari una volta ammazzato e ingerito l’ultimo pezzo di Godzilla scoprirò di essere immortale. Il re 
di un regno sporizzato appositamente per me, l’ultimo degli eroi o qualcosa del genere.

Ad ogni modo, io sono Giubecca. 
Non gli somiglio per nulla, però chiamatemi così, Giubecca… mi è sempre stato simpatico quel gran 

cazzone peloso e arancione che guidava un’astronave.

History shows again and again
How nature points up the folly of  men
Godzilla!

pubblicato su GODZILLA E ALTRI SOGNI

OPERAZIONE ‘BRUCIATUTTO’

Prima di essere distratto dall’arrivo dell’inferno mi stavo giusto chiedendo in che luogo malsano 
ero finito. Era la seconda domanda che mi rivolgevo poiché alla prima non avevo trovato risposta: 
‘Chi sono’…

Dal  cielo  sgorgano  lampi  infuocati  come  lapilli  da  un  vulcano  rovesciato  e  il  frastuono  è 
immane. 

Sono  a  ridosso  di  una  baracca  di  legno,  una  delle  poche  ancora  salubri  al  confronto  di 
stamberghe fatiscenti e capanne malfatte che formano questo villaggio fantasma da terzo mondo. 
Che altro può essere se non quello che sembra? Un villaggio fantasma da terzo mondo.

Tutto questo mi sta frastornando, e mi gocciola il naso. Prima di tamponare la perdita con il 
palmo della mano una lacrima di sangue riesce a fuggire e finisce nella sabbia. Sangue… ne ero 
sicuro, anche se non so da dove giunga questa mia certezza.

Inspiro con forza e il sangue mi ritorna in gola. Un gusto ferroso, mio. L’odore di polvere è 
corrotto da una puzza di zolfo e putridume. Continuo a essere confuso.

Altri lampi esplodono e squarciano il cielo, e tuoni tutt’intorno. Bombe?… la terra trema e sono 
cadute vicine. 

Un rombo, di qualcosa di volante in avvicinamento. Ora lo vedo, nebuloso tra i fumi in cielo e la 



polvere alzata di vari metri nell’aria, uccello d’acciaio tra  fuochi di luce/raggi che bruciano  che 
distruggono, falcidiano.

E’ qui per me!
Mi sembra che tutto, io compreso, sia rallentato di colpo. Mi volto per mettermi in salvo dentro 

la baracca cercando una porta che non c’è più, due cardini divelti a testimonianza. Nello spazio 
dove avrebbe dovuto trovarsi, solo un’apertura buia mi scruta e chiama. 

Un fuoco/raggio mi ha scovato, ne percepisco il calore sulla nuca come se mi avessero puntato e 
disegnato una ics rossa nella schiena. Sta mirando per bene, mi sta sparando. Non ho bisogno di 
rivolgere  lo  sguardo  per  saperlo.  So  già  anche  che  non  ce  la  farò  ad  arrivare  alla  baracca  e 
attraversare la soglia prima che mi colpisca, ma chissà…

Mi vedo in salvo, forse è la speranza che mi vuole vivo più della possibilità. Ma ragionando, 
quelle quattro assi di legno incrociate insieme a fare una casetta appena stabile possono davvero 
ripararmi e proteggermi dall’inferno? 

Lo assaggio di spalle, ne percepisco il vigoroso calore. Il fuoco/raggio mi investe…

“  Mi sto osservando, un volto che stento a riconoscere stravolto com’è dalla sorpresa e dal  
terrore,  e  dietro  è  uno  spettacolo  allucinante,  una  cosa  grandiosa  vista  con  questo  estraneo  
distacco.  Dal  cielo  è  una  valanga  infuocata  di  prepotenti  rossi  e  gialli  che  sta  approdando  
minacciosa e carica di promesse mortali come un’apocalisse…” 

…e un fuoco/raggio penetra dall’alto con l’effetto dirompente di un siluro, sfondando il tetto di 
quello che doveva essere il mio riparo.

Un calore di un’intensità che mai avrei immaginato di percepire mi attraversa e la potenza di un 
torrido vento che non mi aspettavo mi scaraventa a terra con una facilità estrema. Sto pensando che 
se non mi ha investito in faccia forse mi sono salvato…

“L’esplosione è immane. Dal centro si apre una breccia di bianco assoluto che annulla tutte le  
tonalità  verso  l’esterno.  Continuo  a  vedermi  mentre  sono  scaraventato  in  avanti  e  anche  
l’inconsistente baracca viene travolta e rasa al suolo in un attimo come una foglia secca gettata nel  
camino. L’inferno mi attraversa e prosegue… non lo percepisco ma riesco ad immaginarlo.”

… mi rialzo. 
Constatare che il mio corpo non mi ha seguito ed è rimasto al suolo immobile non mi ha stupito 

più di tanto. Prendo atto con disinvoltura della mia dipartita e in ogni caso quel pezzo di carbone ai 
miei piedi non mi servirà per andare avanti. 

E’ una stranissima sensazione di innovative consapevolezze in una memoria mancante. So cosa 
può fare un fantasma e come metterlo in atto.

Mi abbasso senza chinarmi, per vedere se la mia faccia è bruciata e se sono ancora vivo. Si spera 
sempre, illusione e dedizione insensata all’utopia del vivere fisico.

Mi vedo come fossi in un acquario, ovviamente come turista nella passeggiata obbligatoria, e 
sopra di me è una parete trasparente. La mia faccia, posta lateralmente, è lì appoggiata. Sono morto 
e la mia faccia è bruciata in un tizzone annerito.

Sono proprio morto! Capita. 
Ora sono veramente più distaccato, basta un po’ di sana realtà per disaffezionarsi dalla materia, 

ma anche piuttosto inviperito. Due motivi mi danno questa pena, lasciando perdere il fatto che non 
sono  mai  stato  a  visitare  un  acquario  ma  è  come  se  questa  conoscenza  l’avessi  trovata 
preconfezionata in una banca dati accessibile a tutti noi fantasmi.

Il primo è che ancora non so chi sono, ovvero la morte in cambio della vita non mi ha ridato la 
memoria  e  lasciato  proseguire  in  quel  senso  generale  di  confusione.  Il  secondo,  una  domanda 
bisognosa di  risposta  più che un motivo,  è:  chi  ha fatto  questo? Chi  ha scatenato l’operazione 
‘Bruciatutto’?  E  che  razza  di  nome poco fantasioso  ha  dato  a  un… massacro… distruzione… 
sfacelo…  ecatombe…?  Non  riesco  a  trovare  neppure  un  nome  appropriato,  nonostante  il 



‘fantasmatismo’ abbia di molto allargato il mio vocabolario. 
Chi e perché. E’ questo che voglio ora, sapere. Chi è stato e perché l’ha fatto. 
Anche se ho le esigenze ‘fisiche’ del capire non ho più i limiti di un corpo fisico e di una mente 

dalle capacità dubbie, e da un certo punto di vista è un’ottima cosa. Essendo fantasma o anima o 
quel che è questa mia diversa forma d’esistenza, fosse anche solamente illusione, sono conscio di 
nuove possibilità di movimento, e le sfrutterò al meglio. 

I fuochi di luce/raggi che bruciano sono ancora qui che insultano in modo atroce tutto ciò che mi 
circonda. Potrei usare un idioma corretto ora che so cosa sono, ma mi sono affezionato a questo. 

Posso servirmi di loro. Arrivare alla loro origine seguendone a ritroso il percorso, fisicamente e 
oltre,  navigando come in  un fiume lungo le  ‘linee  intenzionali’ che  li  impregnano con la  loro 
premeditazione: operazione ‘Bruciatutto’. Sono opera dell’uomo e a quell’uomo ritorneranno come 
un cordone ombelicale, indissolubili nel tempo e legate nello spazio.

 
Innalzandomi verso il cielo supero rapidamente il lucore delle esplosioni oltrepassando anche i 

nessi meccanici capaci di creare tanto e soltanto olocausto. Da questo gruppo di derivazione statico 
le ‘linee intenzionali’ ritornano in alto oltrepassando l’azzurro dell’atmosfera andando a infilarsi nel 
blu scuro e ottuso dello spazio interplanetario. Sono collegamenti perentori e retti come fili tesi, non 
mi resta che avvicinarmi e risalire. 

Gli sono a ridosso, così vicino a uno dei fili che riesco a discernere la struttura minimale come lo 
esaminassi  sotto  un  microscopio.  Non  più  una  linea  bianca  ma  un  raggio  iridato  a  frequenza 
costante e fittissima di punte positive e negative. 

Giungo prontamente alla  sua origine.  Il  satellite  è  un macchinario  squadrato e recentemente 
dipinto  di  nero  fotoassorbente,  con  tanto  di  pannelli  solari,  tubature  di  scarico  e  apparati 
ricetrasmittenti, con una parabola romboidale circondata da antenne di svariate forme e dimensioni. 
Da una di queste, la centrale del nucleo di cinque sotto la parabola, dipartono tutte quante le ‘linee 
intenzionali’ urlando con prepotenza la loro volontà di bruciare. 

Mi rimpicciolisco e immedesimo nella linea di frequenza che mi ha fatto da traino inglobandomi 
in lei. Ne divento un particolare, isolato ma concorde, come un salmone che risale la corrente del 
fiume e, allo stesso modo e con la stessa costanza giungerò al mio obiettivo, il punto di partenza 
delle ‘intenzioni’. 

Continuo a essere confuso. Ho strani sentori di ‘sbagliato’ e di ‘inutilità’ nel mio lavorio, quasi 
che dalla mia memoria notizie chiuse a chiave dentro cofanetti simili a bare stiano battendo con 
forza per venirmi ad avvisare compensando la lacune basilari. Anche il mio modo di pensare mi 
risulta  astratto  e  inusuale,  e  le  mie  conoscenze  troppo  nuove,  forse  appena  acquisite  ma  non 
comprese. 

C’è un conflitto in atto dentro di me tra parti che non possono coesistere, e io per ora posso fare 
solamente da attore-spettatore senza conoscere la trama. Probabilmente devo abituarmi alla morte, 
allo stacco dal corpo e a questo dopo-vita, e ci sono tempi d’assuefazione. Perché non ricordo?

Un lampo di certezza! Uno di questi ricordi-nozioni rinchiusi è riuscito a sfondare la sua prigione 
e  avvertirmi,  ma  è  questo  stato  d’ignoranza  a  rendermi  difficoltose  le  cose  impedendo  la 
decodificazione del messaggio d’aiuto, quindi non mi resta che andare avanti e attendere gli eventi 
come da programma.

Entro nell’antenna, solo un cunicolo in cui scivolo senza problemi schivando rade sfere colorate 
che avanzano rimbalzando lentamente da una parte all’altra della parete, arrivando alla scheda di 
memoria del computer di comando. E’ un grande stanzone, quadrangolare come un hangar, con le 
pareti affollate di aperture circolari da cui provengono e si espandono flussi ‘dati’.

Dalla facciata che ho di fronte arrivano tutti i flussi entranti, con le barrette di una moltitudine di 
colori, somiglianti a cangianti serpentelli che scivolano fuori dalle loro tane al primo sole mattutino. 
Confluiscono in un centro stanza immaginario dove, nel nulla, si assommano e scindono in forme 
diversificate proseguendo il loro cammino e confluendo in altre aperture uguali tramutate in flussi 
uscenti  elaborati.  Le  sfere  procedono  verso  di  me,  in  basso  a  destra  si  dirigono  i  punti-linee 
bicromatici formando una striscia zebrata e dalla parte opposta vanno serpentelli simili ai primi ma 



più sottili, con le barrette di molto appiattite e allungate. Due flussi uscenti di anelli, l’uno verde e 
l’altro rosso, paiono passeggiare verso gli angoli alla base, mentre centralmente le due metà dello 
stesso asse dipartono come getti d’acqua, uno di coriandoli argentati con moti caotici e l’altro in 
uno spruzzare continuo di lunghi aghi blu cobalto. Verso l’alto s’inerpica una spirale d’insieme con 
i vari tipi di dati aggregati, sconclusionata e a ritmi sbalestrati in un’idea generica di ‘scarto’. 

Questo luogo è solo un ponte verso l’obiettivo. Scruto tra i flussi dati entranti alla ricerca delle 
‘linee intenzioni’. Eccole! Un unico fascio quasi in mezzo alla parete a stimare la loro centralità nel 
sistema, con la loro vaporosità densa e assiepata nello spazio vuoto di flusso tra le barrette colorate. 

Cambia la forma ma non la qualità intrinseca del segnale. Posso proseguire nel mio viaggio a 
ritroso.

E’ come  procedere  in  strada  contromano.  Le  barrette  colorate  di  dati  mi  vengono  incontro 
incolonnate in buon ordine come macchinine e io le infilo, schivandole sempre più abilmente. 

E’ veramente sorprendente questa struttura afisica, essere ‘fantasma’, da vivo mai avrei potuto 
immaginarlo e  anche se lo avessi  fatto,  chi se lo  ricorda? Se all’inizio del mio nuovo stato di 
coscienza mi sentivo distaccato,  ora  questo modo di  percepire  si  è  accentuato fino al  punto di 
diventare  indifferenza.  Non che  mi  dispiaccia  ma non voglio  essere  indifferente,  devo limitare 
questa tendenza alla fumosità e riaccreditare la mia sicurezza. E quella davanti a me è la prossima 
tappa. Ma dove sono arrivato?

Un rewind automatico e velocissimo mi ha riportato nel flusso dati, al momento della partenza, 
fuori della stazione satellitare. Mi vedo scorrere attraverso lo spazio, un bit rosso controcorrente nel 
flusso  misto  dati/intenzione,  verso  Terra,  nel  continente  oblungo  ed  esteso  che  so  chiamato 
America.

Filo  alacremente verso la  parte  più larga delle  due principali,  quella  che arriva fino al  polo 
ghiacciato. Proseguo verso un punto spostato nella zona destra e anche di questo conosco il nome: 
Washington. No! Non ho scorto nessun segnale stradale, io e la topografia siamo la stessa cosa. 
Vedo la città ingrandirsi e il flusso entrare in un angolo di un edificio immenso paragonato al resto, 
pentagonale.  Guardo il  bit  rosso-io  attraversare  un  soffitto  e  sono dentro.  Ho  trovato  la  fonte 
dell’intenzione, da dove è partita l’operazione ‘Bruciatutto’. L’uomo è qui dentro, lui e tutte le mie 
risposte.

Esco dal monitor e mi immergo nel ‘qui e adesso’.

Mi trovo a ispezionare un salone, asettico e impersonale di grigi e bianchi dai toni sporchi, con le 
pareti  tappezzate  di  monitor  e  arredato  con  scrivanie,  tavoli  e  ripiani  carichi  di  consolle  e 
strumentazioni  mediali,  cavi  colleganti  e  malamente  disposti  in  una  maldestra  ragnatela.  Un 
pannello elettronico raffigurante il medio-oriente sovrasta esteso sul rimanente spazio come il re sta 
alla sua corte. Uomini in divise grigio-verdi di varie tonalità e fogge si aggirano per il salone con 
falsa  utilità  o  sono seduti  ai  terminali  assorti  come in  simbiosi.  Quello  più  vicino  a  me  è  un 
ragazzotto occhialuto, pallido e magro, rasato corto ma non abbastanza da evitare di cogliere la 
biondità nordica del cuoio capelluto. E’ roboticamente intento a picchiettare con le dita su di una 
tastiera.

Mentre stavo fluendo dal monitor nel salone mi era venuta la voglia imperante di far apparire sul 
video del ragazzotto una scritta, sintesi del mio pensiero nel primo attimo di comprensione: Dio vi 
maledica, guerrafondai di merda! 

Non  l’ho  fatto.  No.  Perché  era  inutile.  Sarebbe  stato  solo  un  gesto  insensato  anche  se 
giustificabile, dettato dal cuore e dal risentimento, per l’appunto momentaneo, in fase di passaggio a 
una nuova e completa presa d’atto. Un attimo…

A parte che non ero mai stato così  scurrile da vivo e diventarlo da morto – anche se come 
fantasma, non mi avrebbe reso migliore – attraverso il monitor, l’ultimo passaggio dal flusso misto 
nei meandri telematici, all’intenzione vera e propria accasata nella sala degli uomini e nelle loro 
menti,  mi  ha fatto  da spinta  ultima apportando un cambiamento  basilare.  Arrivare  all’obiettivo 
scontrandomici come a un muro non ha fatto scattare i lucchetti, li ha fatti esplodere, e dirompere i 
ricordi con la spinta sufficiente per riassestarli nei loro luoghi d’origine, dove avrebbero dovuto 



trovarsi quando mi hanno ucciso. 
Riavere la propria memoria dà veramente il  senso di completamento,  tutto un altro modo di 

vedere le cose dopo morto, ovvero nella maniera ‘giusta’, perché ora so. Adesso ricordo.
Il mio nome è Alì Anwar, un nome comune dalle mie parti. 
Ricordo di essere Iracheno, anche se confini non ne ho mai visti se non tracciati da qualcuno e di 

certo non destinati all’eternità, e anche qual è il mio Dio… lo stesso di tutti. 
Ricordo di abitare alla periferia di Falluja e di essere un pastore, un posto come un altro dove 

vivere e un lavoro come un altro per tirare a campare. 
Ricordo di non aver mai toccato un fucile, non mi è mai servito. Ho sempre odiato le armi, 

pregato e rispettato la vita.
Ricordo  che  gli  aerei  americani  ci  hanno  bombardato,  attacchi  intelligenti  e  preventivi  per 

proteggere il loro popolo dai terroristi.  Potrei  anche capirli,  ma a piedi non è che abbia potuto 
allontanarmi più di tanto da casa mia. Anche volendo non avrei saputo da che parte andare. 

Ricordo  la  bomba che  mi  è  esplosa  vicina,  non a  sufficienza  per  uccidermi  ma  abbastanza 
prossima da farmi perdere la memoria.

Ricordo  che  casa  mia  era  quella  stamberga  messa  bene  rispetto  alle  altre,  ci  ho  lavorato 
parecchio per darle un bell’aspetto e renderla il più comoda possibile, e che dentro c’erano mia 
moglie e i miei tre figli. Volevo andare da loro per portarli in salvo, speravo di farcela ma l’altra 
bomba è arrivata prima.

Tutto questo ricordo, e anche se non capisco fino in fondo il senso di distruggere un villaggio 
con poche famiglie d’agricoltori e pastori nonostante questa mia nuova essenza e comprensione, so, 
che come tutto il resto, non è importante.

La vita è solo un sogno, come tutte le cose che iniziano e poi finiscono, quindi non è reale. 
Questo non è il mio posto, non lo è mai stato e mai avrebbe dovuto esserlo. Purtroppo c’è stato 

un disguido. Può succedere.
Ora, ricordi a parte, ho una verità in più. Devo proseguire, andare oltre. 
In paradiso? Volendo… ma come ho appena detto, non è importante. La verità è un’altra, e, a 

parole, non la so spiegare. 
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