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Sandro Battisti

CYBER HEROES

L'UOMO CHE CORRE

MOVIMENTO I
Pensò che poteva andar via.
Uno sguardo indietro verso la casa gli mostrò uno scenario spento, disabitato: aveva preso proprio 

tutto.
Si allacciò bene la tuta, era ormai notte e cominciava a far freddo; si calò il casco integrale sul capo.
Si immaginava come un cavaliere oscuro in groppa al suo cavallo nero, lui vestito dello stesso colore 

della sua moto nera, veloce e silenziosa, pronto ad andar via nella quiete delle tenebre.
Mise in moto, abbassò la visiera e partì.
Appena uscito dal recinto della sua casa la strada lo inghiottì, immersa com'era nell'oscurità, e dagli 

specchietti laterali non vedeva più la forma della villetta, quasi che non fosse mai esistita. Pensieri nella 
sua testa, una miriade di pensieri si accavallarono in modo vorticoso, rapido.

Il  piacere  di  guidare  nella  notte,  in  perfetta  solitudine,  lo  estasiava,  lo  faceva  sentire  forte  e 
rabbrividiva al pensiero di essere solo con il vento, solo con gli elementi naturali, solo senza quelle 
ferruginose apparecchiature elettroniche che gli riempivano la testa di ronzii, di malesseri, di confusione 
tale da confondergli le idee.

Errore, ancora un errore: non era così solo, si era dimenticato del computer di bordo che ora aveva 
cominciato a funzionare.

Si trattava di un micro elaboratore che tutti i veicoli avevano in dotazione per ovviare al caos del 
traffico,  collegati  a  più  satelliti  che  studiavano  la  situazione  -  in  real  time  -  del  congestionamento 
veicolare su tutte le vie di scorrimento.

Non era proprio possibile sconnetterlo e quei colori così nitidi,  così vivaci,  lo infastidivano non 
poco.  Ma per sua fortuna il  livello sonoro era basso e viaggiando a quella velocità  non ne udiva i 
messaggi.

Poté di nuovo concentrarsi sul piacere della guida: curva a sinistra, lieve piega, curva a destra, altra 
lieve piega, e poi un lungo rettilineo - così almeno sembrava alla luce del faro - in cui poteva esprimere 
tutta la sua voglia di libertà e di potenza.

Il  vento gli  sussurrava nelle  orecchie  dolci  melodie  -  solo lui  poteva  capirle  -  che  parlavano di 
territori lontani, persi, freddi di temperamento, glaciali di animo; gli piaceva ascoltare questi bisbiglii, 
questi fiati naturali che lo riportavano a qualcosa che non ricordava più.

Altra  curva  a  destra,  frena  diceva  a  se  stesso,  frena  perché  vai  troppo  veloce:  ecco,  così.  Si 
compiaceva di riuscire a portare quella moto in modo discreto, era un'armonia l'intesa tra lui, il veicolo 



e la strada; e poi, un ulteriore brivido gli era provocato dal pensiero di sfrecciare completamente solo, 
immerso nelle tenebre appena rotte dal fanale, vestito completamente di nero, praticamente silenzioso.

Era sempre stato un tipo strano - finalmente era riuscito a rivelarsi anche a se stesso - amante della 
solitudine e soprattutto della notte e dei suoi suoni, dei suoi misteri. Si ricordava di quella volta che era 
rimasto seduto su un prato per tutta la notte, sul prato che era stato il cimitero degli indiani per secoli e 
secoli, ad ascoltare il rumore del silenzio che lo rapiva e gli raccontava del passato, delle storie svolte su 
quelle valli nel precipitare degli eventi.

Anche adesso c'era la stessa melodia, e accanto allo schermo del suo micro computer vedeva delle 
forme muoversi,  adagiarsi  sulle  sue gambe,  sulla  sua tuta  e le  vedeva parlare,  le  vedeva agitarsi  ed 
acquietarsi subito dopo. Forme

forse malvagie, gli venne istintivo pensare, forme scure come lui, senza grazia e senza cuore, che 
emanavano fumo dalle loro piccole bocche, dai loro piccoli corpi: erano in definitiva quasi degli gnomi, 
persi  subito di  vista  in  un batter  d'occhio,  poiché  il  tempo di  guardare  un istante  la  strada  gli  fu 
sufficiente per non trovarli più vicino a sé.

Pensò ad una visione, ad un contrasto dello schermo, ad un gioco d'ombre che si era innescato per 
un attimo, mentre stava finendo la curva ed accelerava.

Andava forte, lo aveva capito dal tachimetro e dal computer che gli segnalava via libera per un lungo 
tratto  di  strada:  niente  traffico  su  quella  direzione,  nessuna  variazione  climatica  in  vista,  nessun 
apparente ostacolo che si potesse presentare davanti a lui.

Gli venne spontaneo girarsi a guardare il ciglio della strada segnalato dallo scorrere fitto degli alberi, 
pini  o  piante  simili  dovevano essere,  mentre  insieme ad essi  erano presenti  lì  vicino rotoli  di  cavi 
elettrici, che portavano dritti nelle grosse città, nelle grosse megalopoli piene di tecnologia nauseante e 
devastante,  assassina, come capitava di  leggere sempre più spesso sui giornali elettronici:  era ormai 
frequente  infatti  l'intossicazione da realtà  virtuale  che poteva  portare  nei  casi  più  gravi  alla  morte, 
all'annientamento cerebrale, alla pazzia.

Ma lui stava andando via da ciò, osservava quei fili con un sorriso beffardo, canzonatore ed udiva 
risuonare la sua caratteristica risata cavernosa, qualcuno l’aveva definita paurosa. Chi fosse stato non gli 
riusciva di ricordarlo.

Nessun bivio all'orizzonte e neanche la luna a far capolino - era infatti il periodo della luna nera - 
c'era solo il freddo che cominciava ad essere pungente. Soprattutto non si vedeva nessun essere umano 
passare, nemmeno a piedi: lui era proprio solo, con i suoi pensieri e con i suoi spettri preferiti.

MOVIMENTO II
"Dio che dolore mi dai!
Perché non vuoi vivere insieme a me?
Pensi che tutti questi anni li abbia passati con te per cambiare aria, per divertirmi, per uscire la sera 

con qualcuno, o forse per cosa?
Ah già, dimenticavo, le storie di letto: forse ho passato con te tutto questo tempo solo per far sesso?
Beh, guarda che ti sbagli, se pensi questo ti sbagli, io sono stata con te perché ti ho voluto bene, 

perché volevo vivere una vita con te formando una famiglia, e tu invece...
E smettila di giocare con quel dannatissimo computer,  ti  sto parlando di noi,  del nostro futuro, 

possibile che non abbia niente di meglio da fare!?
Ascoltami, io ho già 25 anni e tu ne hai 31, quando pensi di sistemarti, quando pensi che sia ora di 

cambiare vita e modo di pensare?
Se continui così diventerai vecchio senza aver combinato niente di creativo, niente di motivante, 

senza che nessuno sia riuscito a capirti fino in fondo, ad affezionarsi a te... Preferisci forse passare tutto 
il tuo tempo in solitudine a sbevazzare come un alcoolizzato, come un perditempo?

No, non credere che io sarò con te, neanche domani; no... Mi si spezza il cuore, ma il domani sarà 
senza di te.

Sì perché se non l'hai ancora capito io me ne vado da subito, sì da subito, anche se non so dove...
Oh, adesso ridi, ridi...!
Sei spaventoso a volte, sogghigni in quel modo pazzo nei frangenti più impensati, quella tua voce 

cavernosa mi è sempre piaciuta, soprattutto nei nostri momenti, ma a volte mi terrorizza, mi fa pensare 



a te come ad un essere uscito dalle viscere della terra, gelido, incomprensibile e misterioso.
Perché dovresti ridere di tutto ciò?
Non ti spaventa l'idea che sto andando via? Non pensare che lo faccia domattina solo perché adesso 

è buio: io non ho paura, non ho paura di nulla, neanche della tua indifferenza.
Credo che non potrò ricordarmi più di te neanche pensando ai nostri momenti più belli: sei stato 

una totale delusione, una totale perdita di tempo, sei solo un egoista che bada alle sue faccende, ai suoi 
lavori.

Ti prego spegni quel computer, cerchiamo di ragionare per l'ultima volta, adesso che hai smesso di 
ridere.

Ascoltami ancora un momento: che cos'è che cerchi in una compagna? Che cos'è che vorresti dalla 
tua esistenza? Lo vuoi capire che non puoi passare tutte le tue giornate così, non puoi...

No, tutti i discorsi sono inutili ed io sto ancora perdendo del tempo!
Finisco di preparare la mia roba e vado via, e non continuare a ridere in quel modo, te lo chiedo per 

piacere.
Oh, adesso ti sei pure alzato.
Non hai aperto bocca in tutta la serata, sei un essere spregevole.
Non ti avvicinare sai, non ti avvicinare, è inutile che tu cominci a fare le moine, non sei più un 

bambino, lasciami finire il bagaglio, anzi, chiamami un taxi perché ho deciso dove andare: no, non te lo 
dico, e non provare a seguirmi.

Mi hai fatto imbestialire, sono piena di rabbia e di rancore, vai a farti fottere te i tuoi computer e il 
tuo egoismo, ed anche le tue risate, che cosa avrai mai da ridere...

Addio, io vado via.
Neanche mi saluti?
Hai capito? IO VADO VIA!
Tieni la chiave di casa, non so proprio cosa farmene adesso.
Ma, neanche il taxi mi hai chiamato? Sei odioso, sei proprio un ignorante.
E' isolato, adesso ci mancava pure il telefono isolato!
Allora chiamami il taxi attraverso il tuo fedele computer e non provare a bloccarmi la porta di casa 

da quello stramaledetto terminale, una volta ti saresti fatto in quattro per me...
Sei irriconoscibile, sembri contagiato da un virus!
Non continuare a ridere ti prego, o mi metto ad urlare; ti prego non ridere, NON RIDERE, NON 

RIDERE, NOOOOOO!".

MOVIMENTO III
La notte stava scorrendo via, dopotutto.
Non ricordava più da quante ore era in viaggio e neanche perché era in viaggio, chissà verso quale 

meta.
Non sentiva il minimo sintomo di stanchezza ed era sempre più inebriato dalla guida, dallo scuro che 

lo circondava e che aveva dentro, da quella sensazione di chiusura in sé che lo faceva sentire unico, 
indesiderabile.

I  pensieri  non  avevano  mai  smesso  di  frullargli  in  testa,  tanti  flashback,  tante  memorie  che  si 
ripresentavano ogni volta che rimaneva da solo e che lo facevano star male perché dolorose, antiche.

Era come se un velo di plastica leggermente opaco si posasse sulla sua coscienza, dividendola ma 
non nascondendola da un'altra entità altrettanto viva: il passato.

Poteva anche impazzire se entrambe si fossero incontrate, se entrambe fossero diventate consapevoli 
una dell'altra.

Guardò ancora il  ciglio  della  strada  buio,  illuminato solo da uno spicchio di  luce  del  fanale:  lo 
scenario  intorno  era  sempre  uguale,  solo  alberi  che  potevano  nascondere  di  tutto,  dai  lupi  ai 
malintenzionati o anche una coppia furtiva nel far l'amore.

Flashback, ancora flashback. Ricordava il viso di quella donna mentre lo implorava, mentre perdeva la 
forza di resistergli: i suoi occhi dilatati, terrorizzati, i suoi lineamenti tirati, irriconoscibili. La sua voce 
era diventata talmente stridula e affaticata da non riuscire più a scandire le parole.

Brutti ricordi, veramente brutti, pensò, meglio era gustarsi quella splendida nottata e quel viaggio che 



sembrava interminabile, ma necessario per andare a...
Non riusciva proprio a ricordare dove stesse andando con tanta foga e non ricordava nemmeno 

quello che aveva fatto nelle ore precedenti alla partenza, neanche nei giorni prima. E poi quel fastidio-
bisogno di sapere che ora fosse lo cominciava a tormentare. Perché gli interessava così tanto, aveva 
forse un appuntamento o era una mania che aveva sempre avuto?

Gli venne in mente di consultare la sua agenda elettronica data in omaggio con il micro computer; 
rallentò un po', quanto bastava per liberarsi una mano, e cominciò a digitare sullo schermo stesso i 
comandi  necessari  per  trovare  le  informazioni  giuste.  Si  immaginava  tutto  il  viaggio  degli  impulsi 
elettrici dalla moto al satellite, da lì poi alla centrale ricevente posta alla periferia della città più vicina a 
lui, per finire alle periferiche di quell'enorme macchina che elaborava tutti i bisogni della popolazione - 
si trattava di milioni di persone - in real time, il tutto in modo preciso.

La risposta fu immediata, NO DATA lampeggiava insistentemente sul display; il tempo di rialzare gli 
occhi e si accorse che stava finendo fuori strada. Diede una lieve correzione alla moto e tutto si sistemò.

Riguardò nuovamente lo schermo che continuava a lampeggiare; non c'era proprio modo di sapere 
cosa andava a fare in un posto che non sapeva.

Riaccelerò e si concentrò nuovamente sulla guida, sulla notte che lo avvolgeva come una coperta e lo 
proteggeva come una mamma, teneramente: lui, figlio della notte. Gli venne da sorridere e sentì il suo 
stesso ghigno riecheggiare  nelle  orecchie e nell'udirlo  sentiva il  bisogno di  ridere  ancora più forte, 
parossisticamente fino a scoppiare.

Accelerò maggiormente, fino a trovarsi a fare le curve al limite dell'aderenza, fino a sentire urlare il 
motore nei rettilinei e lui con esso.

Un'ombra lo salutava dal ciglio della strada e si muoveva con lui: era strana, cupa, forse anch'essa 
vestita di nero. Aveva le sembianze di un uomo e i suoi occhi erano nascosti da un paio di occhiali da 
sole, almeno così sembrava.

Sul suo volto gli parve di scorgere, sottolineati da una lieve barba incolta, i segni di una malvagità 
sconfinata.

Ora quella figura gli indicava il giusto senso di marcia ed era la direzione opposta a quella dove lui, il 
motociclista, stava andando.

Solo allora si accorse che viaggiava a 140 all'ora e l'ombra, quell'essere, era sempre di fianco a lui. Se 
ne stupì  ma non ci  fece caso,  come non fece caso nemmeno a quel  cappottone che quella  figura 
indossava e che rimaneva aderente come una seconda pelle.

Pensò di star correndo con la moto verso il nulla in compagnia di folli visioni e si sentì invaso da 
un'onda di perversione, di malvagità che lo scuoteva come un terremoto, come una potente droga di cui 
aveva perso il controllo.

Lui era nero come la notte!

MOVIMENTO IV
"Vieni con me, stiamo insieme questa notte, mio padre dorme nell'altra ala del castello.
Possiamo allontanare tutta la servitù se vuoi, se ti danno fastidio.
Va bene non parlare, non dire una parola, penserò io a tutto ciò che ci occorre, prenderò le candele e 

gli aromi più afrodisiaci, preparerò le lenzuola più appropriate e... A proposito, che ne pensi di mettere 
quelle nere?

Che tentazione, se a te piacciono le mettiamo.
E sì, mi basta uno sguardo ormai per capirti, va bene, metteremo quelle. Pensa come sarà eccitante, 

pensa come ci copriranno nella nostra passione!
Amore sto impazzendo dalla voglia di abbracciarti, vorrei che anche tu ti sentissi così. Shhh, piano, 

non far troppo rumore con quelle scarpe, siamo vicini alla stanza dei miei genitori; però, ora che ci 
faccio caso, quelle scarpe sono un po' inusuali. Ma dove le hai prese, qui nessun calzolaio le costruisce, 
forse le hai trovate durante uno dei tuoi tanti viaggi?

Va bene va bene, non mi riguarda, ho capito. Quando ti imbronci così mi fai paura!
Eccoci, siamo arrivati, vado un attimo dalla servitù e la congedo.
Fatto. Vieni che prepariamo il letto e tutta la stanza per la notte; tieni, reggi la candela. Basta un 

candelabro solo, vero?



Aiutami a togliere queste lenzuola, così mettiamo quelle nostre, quelle nere.
Vieni tra le braccia, mio oscuro amante; sai, io sono attratta da tutte le persone misteriose perché 

hanno un non so che di intrigante, di affascinante e anche un po' di pauroso.
Anche tu sei così, sai? Lasciati togliere i vestiti, questa camicia così inamidata, lasciati spettinare i 

capelli e lasciami abbandonare a te la mia voluttà, i miei sensi. Abbandonati amore. Abbandonati.
Così, continua così, penso che tu sei semplicemente splendido, semplicemente magnifico e potente. 

Ti  amo,  ti  amo profondamente,  mai  nessun uomo mi ha  fatto sentire  così  donna,  così  felice.  Sei 
potente, sei splendido, ti amo...

Lasciamoci sdraiati per un po' sul letto e respiriamo qualcosa dei nostri sensi, lasciamo scorrere nelle 
nostre vene il bene che ci siamo fatti...

Penso che io  e te  potremmo sposarci  un giorno,  anche presto se vuoi,  dopotutto mio padre è 
proprietario di tutte queste terre che vedi e possiamo andare ad abitare o qui, oppure in un'altra tenuta 
non distante dal castello.

Pensa quanto sarebbe stupendo coronare questa nottata con tutta una vita da passare insieme.
Perché sorridi?
Perché sghignazzi in quel modo? Non ti va l'idea di vivere qui?
Vuoi forse andare nei  tuoi possedimenti?  A proposito, ma ancora non mi hai detto di dove sei 

originario, non mi hai raccontato nulla della tua famiglia, se hai una casa dove rifugiarti di tanto in tanto.
Non ridere in quel modo, amore, mi stai facendo venire la pelle d'oca...
Perché ti giri dall'altra parte, ho forse detto qualcosa che non va, ti ho offeso, forse non hai più 

famiglia, oppure non hai più terreni?
Ma a me non importa, non mi importa proprio nulla, basto io per poter vivere decentemente, anzi 

più che decentemente.
Tu continui a ridere, fatti  vedere almeno quando ridi,  non ti nascondere, forse pensi che c'è un 

divario troppo grande di età tra di noi?
A me non interessa e poi io ho 23 anni e tu credo che non ne abbia più di 32-33, quindi...
Baciami un'altra volta sarà il nostro suggello per tutti gli anni a venire.
Voltati e baciami!
Voltati...
Oddio, come sei strano! Non ridere in quel modo che mi fai terrore!
Smettila che la tua risata sta riecheggiando in tutta la stanza: sei terribile, vattene, vattene via! Come 

ho fatto a pensare di vivere con te, sembri un pazzo furioso.
Vai via, via, VIAAA, VIAAAAAAAA!".

MOVIMENTO V
Il tempo trascorreva inesorabile, se ne rendeva conto.
C'era qualcosa nell'aria, oltre che in se stesso, che gli suonava sinistro; ormai aveva realizzato di aver 

fatto più di 300 chilometri, tutti su strade e stradine di montagna deserte e senza un'indicazione che 
segnalasse informazioni sulla zona.

Il serbatoio della benzina era vuoto per più di metà e si sentiva notevolmente infreddolito; aveva la 
sensazione  che  la  sua  epidermide  fosse  raggrinzita  dall'umidità  che,  comunque,  non poteva  essere 
penetrata sotto la sua tuta di pelle perché essa era spessa.

Gli sembrava di essere diventato vecchio e ora ricordava di aver provato spesso quella sensazione. 
Ricordava anche che quella strana e spiacevole percezione svaniva dopo un po', dopo che aveva fatto un 
qualcosa che non riusciva più a ricordare.

Capiva  perfettamente  che doveva far  qualcosa  perché  ne  andava  della  sua  stessa  sopravvivenza. 
Allora cercò di riordinare le idee guardando una volta il  ciglio della strada, una volta il  tachimetro, 
un'altra ancora lo schermo del micro computer che continuava a lampeggiare lo stesso messaggio di 
prima; spesso si soffermava ad osservare le stelle per un breve attimo, ma poi pensava che non poteva 
perdere la concentrazione e finire fuori strada.

Il malessere in lui cresceva e si moltiplicava. Accusava violente fitte allo stomaco e lancinanti dolori 
alla testa, un attimo dopo tutto pareva essere passato, ma poi si risentiva di nuovo male, con gli stessi 
dolori spostati in altre zone del corpo come potevano essere a volte la schiena, a volte il cuore o altri 



organi vitali.
Erano spasmi interni, violenti che si muovevano rapidamente quasi cercassero una via d'uscita, come 

un tumore nato poderosamente e desideroso di fuggire via per trovare nuove vittime, nuovi individui 
forse più degni da cui farsi ospitare.

Ma lui non poteva perdere la concentrazione perché rischiava di finire fuori strada e, soprattutto, 
perché non gli riusciva né di rallentare né di fermarsi: qualcosa gli imponeva di continuare a correre.

La vista,  ora  aveva  l'impressione che gli  si  annebbiasse la  vista.  Eppure i  suoi  occhi  erano ben 
spalancati e non provava alcun sintomo di sonno, la sua mente era aperta a tutte le percezioni.

Un crampo violento alla mano stretta sull'acceleratore lo fece trasalire e contemporaneamente una 
fitta lancinante al ventre ebbe l'effetto di farlo barcollare vistosamente, tanto da riuscire a riprendersi 
più per fortuna che per bravura.

Era allo stremo.
Il sapore del sangue in bocca lo stordì e gli procurò alcune sensazioni miste di terrore e piacere: se si 

trattava di piacere ciò era presente come un'ombra nei suoi pensieri e lo trovava semplicemente latente 
e apparentemente ingiustificato.

Infine non riuscì più a resistere a questo turbinio interno e cadde rovinosamente per terra. La moto 
schizzò lontano in uno sfolgorio di scintille e si andò ad incastrare su uno dei tanti, ossessivi, alberi 
presenti lungo la strada.

Lui invece strisciò per parecchie decine di  metri,  rotolando e piroettando sull'asfalto. Su di esso 
erano sparsi ora brandelli di tuta e il pilota aveva emesso mugolii di dolore prima di fermarsi; i colpi dati  
sul terreno dal casco sfilatosi dal capo completarono lo scenario dell'incidente che nessuno aveva visto, 
e che si era esaurito prima che il primo raggio di sole della giornata illuminasse l'intorno.

Egli era lì  disteso con il casco finalmente fermo, lontano dal suo corpo; il cinturino che doveva 
tenerlo saldo a sé era schiantato di netto.

Dalle sue labbra un rivolo di sangue - di quel sangue che era così prezioso - stava colando su di lui 
rimasto immobile, scurito da quella luce ancora debole, visibilmente devastato in tutta la sua figura: era 
inequivocabilmente un cadavere in avanzata fase di decomposizione.

MOVIMENTO VI
Dall'altra parte dello schermo di console qualcuno sorrise soddisfatto: le ricerche fatte per lunghi 

anni avevano portato a risultati eccellenti.
Le estrapolazioni delle date di nascita e di morte di migliaia di giovani donne, defunte in modo 

apparentemente violento, avevano occupato il suo tempo per tutto quell'arco di vita.
La scansione dell'elemento comune era costata una fatica immane, un lavoro mastodontico che era 

stato svolto tra l'incomprensione di tutti, a volte tra l'ostracismo di alcuni: l'ipotesi che qualcuno avesse 
assorbito l'età, la giovane età insieme ai pensieri e al modo di vivere delle predestinate a quelle orribili 
morti, si era fatta presto strada nella mente del cacciatore.

Quell'assassino aveva tutto l'interesse a far ciò per poter essere sempre di aspetto giovanile, un bel 
giovane  che  poteva  conquistare  ed  amare  tutte  le  donne  che  voleva  fino  al  momento  che  esse 
dichiaravano il loro amore per lui, il loro desiderio di volerlo sposare.

A  quel  punto  la  situazione  diventava  inaccettabile:  costui  aveva  bisogno  di  andarsene  perché 
considerava il matrimonio un doloroso passaggio, una sorta di metamorfosi molto vicina alla morte ed 
aveva quindi necessità di cambiare compagna per poter plagiare un'altra più giovane di lui.

Contemporaneamente quel mostro necessitava di mostrare molti meno anni di quanti effettivamente 
ne avesse, così uccideva chi aveva avuto vicino fino a quel momento e ne assorbiva tutta la forza vitale, 
ringiovanendo fino ad avere l'età della sua vittima.

Il 'gioco' era andato avanti in questo modo per molti e molti anni ed ora finalmente quel qualcuno era 
caduto in un tranello informatico: era costituito questo da innumerevoli messaggi subliminali lanciati 
dal cacciatore dalla sua console e puntualmente recapitati ad un particolare indirizzo telematico.

Questi messaggi avevano il potere di offuscare la ragione dissociandone l'ego e cancellando in modo 
temporaneo la memoria, insieme alla consapevolezza di chi veramente fosse lui, il motociclista mandato 
sulla strada senza una meta, il ricevente ignaro di tutti quei messaggi.

Egli era stato, fino a pochi minuti prima, il Principe Vlad.



Strappa via i vestiti, il vento
strappa via i misteri, il tempo;
nessuna parola
nessuna ferita, da rimarginare,
l’uomo che corre brucia tutto nella sua memoria,
nei suoi atti,
lascia il solco nella strada,
nel suo passato,
nel suo essere.
Maleficio,
come un suono ha montato i concetti,
rimane sospeso tutto su una musica,
distorta,
dissonante,
caos, assoluto, teso...
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VENEZIA, MON AMI’

Il portone era accostato. Sbirciando tra le fessure vide penombre, mentre un forte odore di umido e 
muffa impregnava l’aria, i suoi vestiti.

Venezia non cambiava. Mai. Erano secoli ammassati uno sull’altro quello che si poteva palpare, più 
di quanto qualsiasi stimolante sintetico riuscisse a provocare.

Il silenzio, oltre i pochi sciabordii lontani, era sovrano.
Visioni in lontananza di una processione verso un’edicola antica, medioevale, con pochi lumini sopra 

che sapevano di contrasto con la luce irreale dei neon di tante sale macchine, sparse per la città ormai 
meta soltanto degli ultimi hacker : quasi un fortino la ritenevano, rimasto immune dalle penetrazioni dei 
network telematici zippati di pubblicità e di demagogia consumistica.

La processione era serrata, regolare, lenta. Ingrandendo le immagini cercò di riconoscere sul suo 
terminale facce di infiltrati, sintetici come i loro creatori e per questo nemici incompatibili degli hacker. 
Ma la scheda parallela era troppo vecchia per permettere focus adeguati.

Un senso mistico entrava dalle fessure, forse si spandeva attraverso la rete elettrica di cavi in cui si 
perdeva il sotterraneo; il tempo era contenuto nella luce ed essa era prodotta da una scheda ad alta 
risoluzione grafica, che emulava con sincronia il moto del sole.

Improvvisamente fu mattino nella stanza, l’emulazione di Venezia com’era, eseguita in una vecchia 
cantina di Venezia stessa, lo stava portando lontano con i pensieri verso emozioni distanti, raccolte.

Erano visioni di una processione e meditazione che con la luce rendono ridicole ogni considerazione 
su ciò che si è svolto di notte.

Lo sconforto lo portò via lontano dalle parole degli altri che immaginava, trovandolo comodamente 
adagiato su un sofà di composti emozionali altamente negativi.

Tutto aveva un senso di qualcosa che manca, che non c’è più: una scatola vuota, prima piena.
Sogni improvvisi,  forse immagini ad occhi aperti erano nei suoi neuroni:  immaginava un’enorme 

memoria di massa.
Sì, si credeva una fantastica memoria di massa zippata di files a contatto con Venezia, compressi da 

tutte le presenze che sembravano mancare, rifugiatesi lì.
Onde sonore a volume folle si alzavano dall’acqua, dai cavi sotto il livello acquatico. Scrollate dal 

maleodore e digitali  avvolgevano lui  in gabbie  orrende,  sembrava  acciaio temprato virtualmente ed 
invece era impatto sonoro nei suoi neuroni troppo carichi chimicamente, che lo trascinavano in preda a 
visioni orrendamente scure e sognanti lontano, indietro nel tempo.

Icone computerizzate sembravano apparire in momenti poco opportuni: alibi per strani collegamenti 
esoterici in cui fortemente credeva.

Ecco l’isolotto  isolato,  abbandonato.  Da lì  folli  visioni  di  immagini  della  mente  che  tentano di 
uccidere qualcuno che non c’è, insinuandosi nei vicoli bui.

Tanta musica come un festeggiamento, come un concerto psichedelico, e gliene rimase il ricordo 
staccandosi dalla seriale.

Sapeva che nessuno straniero era più ammesso, si era sull’orlo dell’affondamento!
Lo aveva detto il servizio Bit-Tel - prendiamoci un Bit-Tel, ricordava qualcuno da qualche strana 

parte dire - lui non sbagliava, mai: era, questa, una rete complessa di algoritmi virtuali confusi tra loro 
per far esplodere il risultato vero, chimicamente perfetto.

Così la laguna poteva inghiottire la città, se solo avesse voluto! E lui era stato assoldato da essa, ne 
era convinto, mentre ricordava follie fattesi strada nel suo cervello raddoppiato di capacità “I prodotti 
SoftVir fanno miracoli”, diceva a se stesso troppo spesso.

No strangers, no strangers gli urlavano tutte le case, i viottoli, i Campi e Calle. Gli pareva di sentire urla 
di dolore, di supplica, ma non riusciva minimamente a percepire la presenza di  hacker  negli scantinati 
polverosi. Solo il tempo troppo vecchio pensava potesse essere, così vecchio da non poter distruggere 
l’intruso: lui!



Si sentì prima perso, poi si decise ad avanzare verso il nulla, il nulla impalpabile del software che si 
respirava nell’aria. Ne fu sopraffatto, pensieri vorticosamente giravano da 1-0-0-1 a 0-0-1-1, cambiando 
continuamente  sequenza,  significato,  decodifica  in  decadale.  Addosso  a  lui  tutti  i  suoi  vestiti 
sembravano mutare in nero, così il suo umore e il temperamento.

Cadde in crisi depressive e sognò di quando era programmatore e aveva un feeling con la macchina, 
entratagli dentro così tanto da sapere già come essa si sarebbe comportata.

Era ossessionato - ora - da un qualcosa di femminile che non si lasciava prendere, almeno così 
credeva! Il tubetto di pastiglie emozionali lo accompagnava sempre, così ne trangugiò tante, troppe.

Le gondole schizzavano via, un arco luminoso prendeva vita intorno a lui, e lui lo guardava estasiato. 
Tutti i demoni erano invitati in cerchio e così si trovò in mezzo a loro, senza parole come era stato da 
anni, tanto da convincersi che per tutto il resto del tempo rimastogli non avrebbe più sillabato: pensò 
che gli rimaneva soltanto di utilizzare i vecchi collegamenti tra sé e il modem.

Ma  nulla  quella  notte  era  esistito  intorno  allo  straniero,  eppure  egli  prese  a  correre  come  un 
esagitato, guardando le finestre luccicare solo della sua follia e di gelida luce pastello: terminali video.

Il  vento  soffiava  enormemente  umido  e  lo  sospinse  lontano,  accompagnato  da  anime  gentili, 
malvagie,  verso  zone  sicure,  facendogli  risuonare  addosso  tutte  le  microonde  pompate  da  impulsi 
elettrochimici, autogenerate da Bit-Tel.

Nessuno avrebbe mai scoperto il Sabba ancora fumante necessario per tenere fuori anche le anime 
di chi non è più.

Qualcuno suonava di fronte a Venezia, imbevuto di funghi magici.
Io mi spandevo sulle mura, sui mattoni già così vecchi per tutta la notte, e così ero toccato da tutte le 

immagini, cupe e mistiche.
Questo ero io in un’emulazione olografica del 1970.
Gira  nelle  mie  vene  il  sangue  corrotto:  troppe  scorie,  troppo  silicio,  così  da  essere  diventato 

semiconduttore interfacciabile.
Onde di felicità erroneamente scaduta mi provoca quell’immagine: me nel tempo ora che sono a 

Venezia, lustri dopo. In-Scanner che sputano disegni è ciò che mi serve per coprire le pareti di passato, 
creando passaggi di tempo dentro me, collegato a cavi di interfaccia.

Acquisto mentalità diverse, vecchie; neanche io mi sto sentendo più con me stesso.
Sto schizzando, uscendo dall’In-Scanner, sui fogli per pareti...
Uscendo da Venezia il tempo non sembrava più lo stesso. Lei invece era sempre lì, padrona di sé 

stessa e troppo vecchia per farsi dominare, contro tutte le apparenze.
I terminali apparivano manovrati da forme eteree, opalescenti, oltre 3D...

MOOD

Il prezzo della lealtà verso se stessi.  Una, due finestre appena coperte parzializzano una visione 
sterminata verso la steppa. Il vento gelido s'infrange contro la vetrata con insistenza. Rimango seduto 
nonostante  le  ondate  di  brividi  che  percorrono il  mio  corpo e  ascolto  la  sezionatura  delle  fettine 
cerebrali, ne apprezzo i contorni squisitamente introspettivi. Il sapore di lieve contatto elettrico pervade 
la mia lingua mentre il rumore percettibile, salato del laser in cerca dei sensi umorali che governano la 
mia psiche, s'intromette con apparenze discrete dentro la capsula della mia attenzione. Ho bisogno di 
concentrarmi. Ora. Muoio soltanto un po' mentre ascolto ogni mia emozione farsi più corposa, divenire 



propriamente viva rispetto alle normali considerazioni che ho avuto verso i miei sensi psichici. Sono 
dentro un tormento. Percepisco una perla di umore arrovellato, arrovellante; mi sento completamente 
ribollire  di  sintesi  perfettamente integrata  con un discorso musicale  che mi scorre accanto,  che mi 
racconta, che mi lascia immortalare alcune istantanee che non potrò più cancellare - funzione save on 
attivata. Il racconto di un senso d'asfissia scende lentamente da uno iato fisico tra il muro e la finestra 
alla mia sinistra, dove l'aria gelida da fuori soffia direttamente sul mio volto. Continuo a morire, ma 
molto lentamente. L'enormità di una valanga emozionale, corrotta e semplicemente disfattista, riveste 
ogni poro del mio corpo ed anzi, penetra dentro, ne fuoriesce, testa la resistenza plastica della pelle che 
s'infiamma. Un cono di luce bianchissima, insopportabile mi costringe a serrare le palpebre mentre il 
desiderio di  tenerle  aperte mi fa sentire un lottatore del  Colosseo che non vuol morire,  che vuole 
ribellarsi al bisogno di chiudere gli occhi. Ogni ricordo della mia esistenza mi appare una patetica lotta; 
spostati in un angolo lontano vedo lo sguardo e gli atteggiamenti di mia madre che mi avvolgono, mi 
confortano… Nostalgia tremendamente forte, non riesco a tenere il piglio attento, non riesco a tenere 
la mia anima sgombra da un senso di struggimento… Struggimento… La luce flasha notevolmente 
rapida, intensa con un biancore che può scarnificare il mio volto - vento solare. Non sono più seduto 
dentro la mia casa. La steppa è tutta intorno e respira con me, respira dentro di me. Ogni sensazione ha 
assunto  tonalità  eteree,  appena  riconducibili  alla  carnalità  di  cui  sono  figlie… Continuando,  io  mi 
riallaccio ad ogni aspetto lasciato in sospeso e ne assumo le espressioni, la mimica tanto da far apparire 
naturale  che sia  io stesso la soluzione di  continuità.  La luce è lontana,  è rimasta dentro la  casa:  la 
illumina come se essa fosse un'abat-jour. Sento un mondo diverso rapirmi. Le forze che posso opporre 
sono esigue, non ho mai veramente voluto contrastare il corso decadente del mio umore. Tutto appare 
così  sintetico.  La  cima  di  un  monte  si  rivela  innevata  e  sopra  vi  rimbalza  un'espansione  di  luce 
folgorante - la macerazione che provo non ha più confini, mi sembra di sublimare. Alla fine, voci. Del 
passato, del presente, da ogni dove. Muoio, muoio, non posso fare a meno di pensarlo ed è - realizzo - il 
momento culminante d'ogni esistenza, l'estrema sintesi d'anni. Disegno una capanna persa nella steppa, 
stretta dal gelido inverno. Il disegno è nell'aria e lo fisso attraverso capacità mnemoniche luminescenti 
in una visione che conserverò in un angolo - immarcescibile - del mio cervello. Insieme, c'è la tinta 
condensata di odori carnali, il colore freddo di un cadavere, la liquidità annunciata delle parti molli… 
Lo stomaco si stringe… Farsi avvolgere dal senso di una prostituta che ha dato il proprio corpo e vede 
a ritroso ridicole ripicche ritorcersi contro… Rientrare in possesso del pudore chiedendo indulgenza, 
solo a  se  stessi,  perché si  è  l'unico che si  percepisce nell'intorno più prossimo… Muoio.  Cado in 
deliquio. Penso a chi leggerà visivamente questi momenti.  Un istante di compassione oscura la mia 
coscienza. Cambio algoritmo d'espressione e faccio tramutare ogni informazione registrata in musiche, 
musicalità secche, sintetiche, elettroniche da studio, da interferenza mentale.

La chimica dei suoni che pervadono la stanza dove giaccio rimbalza da una cellula di trasmissione 
all'altra, io in mezzo. Onde di diffusione mi rianimano per pochi attimi precedendo tentativi successivi 
della stessa durata. Attraverserò infinite volte il confine ritmando gli spasmi con la stessa musica che ho 
creato, che è la mia essenza, il mio shock anafilattico. Attraverserò fin quando qualcuno non irromperà, 
spegnerà questa catena di causa-effetto senza decadimento delle azioni…

Ho vissuto, ma non riesco a desiderare l'oblio degli umori.

...

...Mood...

...Mood...

...Mood...

...



SNAPSHOT

La fotografia si muoveva in un angolo fuori mano. Si muoveva dissipando energia. La dissipazione 
era invisibile.

La scena rappresentata aveva un corto tempo di rappresentazione, corrispondente a trentacinque 
secondi e tre decimi. Abbastanza da far vivere nella mente dello spettatore attento lampi di cristallina 
emozione.

L’emozione  si  trasformava  in  ricordo.  E  allora  la  foto  reiterava  il  suo  movimento,  acquisendo 
l’energia necessaria dalle onde emozionali dello spettatore.

Attivazione di un moto perpetuo, o quasi. La sublimazione. E poi la simbiosi.
L’impressione di  aver vissuto davvero quella  scena si  faceva strada nella  psiche dello spettatore. 

Sempre  più  convincente.  Quei  trentacinque  secondi  raccontavano  concetti  e  ricordi  fortemente 
compressi in piccole capacità temporali, fino a sfaldare le difese psichiche. Fino a far vedere davvero 
all’incauto osservatore cosa effettivamente c’era da assimilare.

Angoli di uno spazio profondo.
Le  stelle.  Le  nebulose  gassose.  Gli  assurdi  colori  che  emergevano  dallo  spazio  buio,  così 

disgustosamente buio. Profondo.
Movimento di sfuggita. Tutto in quella foto sembrava assumere un tono provvisorio, posticcio. Quel 

movimento  sfuggente  era,  probabilmente,  un  passaggio  dimensionale  da  un  punto  all’altro  del 
quadrante  del  mondo.  Il  mondo era  piccolo.  Insopportabilmente  limitato a  pochi  anni  luce.  Finite 
possibilità di vite sparse, qui e là.

C’era, in quel piccolo quadro da osservare, qualcosa che dichiarava brani di futuro. Ma non era tutto 
lì  l’enigma. Nascosto tra le pieghe di un’emozione dimenticata si poteva riesumare uno stralcio del 
passato. Quello stesso passato che, una volta enunciato, diventava un lasciapassare universale verso le 
stanze segrete della propria anima. Che andavano spalancate, sempre, più che si poteva. Per lasciar 
passare il proprio software piegato. Per scegliere il proprio tempo. Quello in cui si voleva ricordare: 
passato o futuro.

Passato o futuro.
L’immensità del tempo racchiusa: passato o futuro. Era l’illusione di poter enunciare l’universo, di 

poterlo ricordare tutto, emozionalmente.
La solitudine estrema s’insinuava in ogni corda del  proprio  sé,  faceva suonare una fila di  violini 

perfettamente sincronizzati. Il peso del futuro poggiava saldamente sulla possanza del passato. Quello 
dimenticato.

Quello remoto. Estremo.
Spostando la  foto,  le  immagini  sopra  rappresentate  tremolavano impercettibilmente,  come se  la 

stabilizzazione energetica divenisse un fatto puramente opinabile. Sarebbe bastato rivoltare a testa in giù 
l’istantanea per ottenere una precipitazione energetica, un rimescolamento in grado di generare nuove 
storie?

La sorpresa di contemplare il passato remotissimo - piccole porzioni di terreno coltivato confinate in 
un  singolo  astro  -  strideva  con  la  realtà  di  un  viaggio  interstellare,  dove  la  nozione  di  territorio 
significava soltanto misurare vaste frazioni d’anni luce. La tradizione assumeva i connotati di vetuste 
macchine spaziali  con comodi sedili  all’avanguardia e bottoniere disposte ergonomicamente. Antichi 
esseri con sembianze di homo erectus erano al pilotaggio.

Rimescolando  ancora  l’equilibrio  energetico  si  udivano  rumori  d’armature,  ferro  e  bronzo.  Si 
vedevano ispide barbe - gioventù di un mondo assolutamente inesperto, incolto. Ogni rivolgimento 
energetico  allontanava  sempre  più  lo  spettatore  dal  contatto  col  suo  tempo,  con la  propria  realtà; 
instillava in lui i ricordi di vite passate e future.

Ci  si  può  perdere  in  infiniti  viaggi  tra  le  proprie  vite  scambiando  tempi,  situazioni,  dolori 
d’impensabili nature. Si può - sì, è possibile - vivere vite nel futuro e rinascere in un tempo precedente.



Avere nostalgia del futuro.
Rimpiangere il passato lontano.
Soltanto guardando questa foto.

LE REGOLE SONO CRIPTATE

Qualcosa mi viene incontro.
Un gruppo di persone. Un gruppo d’entità che sembrano umane. Posso dubitare di qualsiasi cosa a 

quest’ora  della  notte:  mi  sono  perso  nella  solitudine  della  periferia  urbana,  quasi  agreste  di 
quest’informe città.

È freddo ma non importa, sono ben coperto. Ho bevuto alcol oltre ogni limite consentito ed ho 
assunto quantità consistenti di dissociatori. In un barlume di coscienza espansa posso ben pensare che 
quegli  individui  siano  me  stesso  visto  da  un  altro  punto  di  vista.  Ma  so,  trasversalmente,  che  sto 
sbagliando. Loro sono vicini, ora. Sono prossimi alla mia persona.

Hanno sguardo vitreo eppure deciso, sono spiriti – lo leggo sui miei display retinali; fanno paura. Ho 
sempre desiderato un incontro etereo, un trascendere la mia dimensione per andare ad affondare, negli 
interminabili istanti susseguenti, nella pura incoscienza di un mondo d’ombre. Ed ora ci sono. Sono in 
prossimità,  sull’orlo  di  un abisso.  Come se fossi  sul  punto di  precipitare  verso un canyon infinito 
d’orrore  e  d’oscurità.  D’entità  disincarnate  che  hanno  il  privilegio  d’essere  coscienti  del  proprio 
incedere nel buio.

Eccole. Mi sono di fronte. Sono cinque individui dallo sguardo sconvolto. Non mi guardano diretta-
mente, ma mi sentono. Mi fiutano come se fossi una preda. Lo sguardo ferino. Mi attraversano.

Sono le tre e quarantacinque della notte; il gelo invernale mi stringe ovunque e posso trascendere an-
cora l’ordine delle cose. Guardo intorno. Guardo le fronde. Le comprendo. La loro natura vegetale per me 
non ha più segreti. Ma non sono dei vegetali come comunemente si crede: possiedono il  dono del 
sincretismo tra gli elementi, e tra gli esseri.

Le fronde muovono se stesse al ritmo della mia sensibilità, mi è oltremodo evidente ora. Ora che 
sono pervaso da brividi e ragiono con la mente amplificata dal tempo e dallo spazio. Amplificata dalla 
mia prestanza, ubriaca di discendenza matematica.

Soffoco guardando lassù, la balza. Soffoco sentendo la notte vivere con tutte le sue ombre dentro e 
fuori di me. Soffoco percependo il nero colarmi intorno e rivestire i miei algoritmi di buio sintattico. 
Sono solo nella mia dimensione, qualcosa è cambiato da poco fa.

Sono  solo  nella  mia  dimensione,  ed  ho rapidamente  dimenticato  i  miei  contatti  terreni,  la  mia 
discendenza…

Madre, non so chi tu sia. Madre, non so chi tu sia. Madre, non so chi tu sia…
Una nenia ipnotica.
Madre, non so chi tu sia. Ma ricordo i miei trascorsi.

Sono completamente sballato, ora. Posso addirittura morire e cercare il nesso della mia follia terrena 
nel banchetto d’ombre che si dispiega davanti a me. Ho brividi, intensi e intimi fin dentro la mia estetica 
terrena. Minata. Non più la stessa.

Sono cosciente che potrei estinguermi ora, adesso; sono cosciente che questo luogo è pregno di 



qualcosa d’asfissiante, che prende alla gola e non mi fa respirare. Sono cosciente del modo in cui sono 
caduto nell’oblio e, contemporaneamente, sono consapevole dell’eterno presente in cui mi muovo; è 
tutto così lucidamente onirico, ora, da apparirmi come chiaro, ma soltanto per questa sessione. Così, i 
dettami  delle  paranoie  matematiche  si  svolgono  perfette  di  fronte  alla  mia  percezione  dell’ordine, 
costruiscono losanghe di ragionamenti intessuti da ossessioni perfettamente disposte secondo la loro 
importanza numerale. Non solo: è chiaro ora che ogni numero rappresenta una collocazione, e ogni 
collocazione cerca di sfociare in quel tipo di follia da catalogo che ben si presta a far fuggire qualsiasi 
unità d’esistenza estranea del mio mondo. Ho soppresso l’elemento caotico, finalmente. Ho cancellato il 
fattore che mi faceva sollevare l’eccezione.

Guardo in faccia le fronde, il loro lato nascosto che solo io e pochi altri vediamo. Chi sei tu, che ora 
rientri  nel  tuo guscio?  Chi  sei  tu,  che  uccidi  la  mia  coscienza  terrena?  Posso  infrangermi  nel  tuo 
particolare enigma entropico?

Un movimento percorre  tutta  la  balza dove mi trovo.  Mi guardo intorno,  con occhi  smarriti,  e 
scopro che vicino non c’è null’altro che solitudine; sono nel kernel di un piccolo bosco nel cuore della 
notte pesta, buia, e con occhi matematici scruto la consistenza della mia paura, e la scopro ancora più 
profonda di quella del profano percettivo.

Ho dalla mia la teoria. Il caos e i frattali.
Ho dalla mia la persistenza della razionalità di ciò che non conosco.

Sai cos’è l’eterno presente? No? Ecco, ora potrai studiarlo all’infinito: l’eterno presente in cui le 
movenze oscure del nero malefico ciclano dentro di te è proprio ciò che succederà per sempre, dentro 
la tua psiche. Derivate e costanti di Planck le confermano.

Non hai più scampo. Tu sei il cespuglio di fronde su questa balza.

BIANCO E NERO

Entrò nell’ampio locale fumoso, il frastuono era assordante.
Era stato attratto da una band che a lui piaceva molto, in concerto quella sera - notizie di dominio 

comune, comunque, quelle degli spettacoli, su tutti i Network.
Gli spettatori stavano tesi, fermi in ascolto - sembravano moltitudini di ologrammi impazziti - con i 

loro capelli innaturalmente tesi, i loro sguardi prematuramente tristi.
Song intimiste di dolori persi, pure gli artisti erano statici davanti al proprio pubblico ed apparivano 

smagriti in modo statuario, emaciati, profondi nei loro pensieri esistenziali.
Stick li guardava, apprezzava ancor più il loro modo di proporsi perché tutto per lui era in bianco e 

nero, dal giorno dell’innesto. L’innesto McFarrel, preciso nei suoi neuroni perché era diventato cieco, 
perché non aveva denaro per pagarsi ElEy a 240.000 colori, mappati a 64 bit.

Velocità  di  sensibilizzazione  a  150  Mhz,  gli  avevano  detto,  velocità  di  percezione  totalmente 
compatibile con il suo cervello, miracolosamente salvo da una microesplosione di laboratorio, il suo 
laboratorio sperimentale.

Guardava estasiato quel gruppo, gli procurava onde negative quantificabili in pacchetti overflow per i 
suoi  bus  neuronali;  ma  ciò  che  comprendeva era  esattamente  ciò  che  il  feeling  lento  ed  elettrico  - 
oscuramente  acido,  sintetico  -  delle  canzoni  voleva  trasmettere:  aveva  profonda  la  sensazione  che 
fossero esse a vivere, gli esecutori invece, nient’altro che marionette digitali nelle loro mani.

Il fumo rendeva le sue pupille sintetiche opache. Si mosse con fare stanco verso il palco, sudando 



perline di liquido rigenerato per i suoi innesti, mentre notava che tutte le persone presenti erano come 
rapite dalla scena, che tutto l’umano era rapito come per induzione da se stesso, pubblico e artisti 
insieme.

Nessuno sembrò notare il suo abbigliamento vagamente ispirato al periodo decadente, quasi fosse 
un novello Lord Byron, che strideva con le giacche così iperdefinite, così esageratamente elastiche, a 
scendere sul resto del vestiario, nero e lucido a rifrazione di contrasto.

Stick anima in pena, pensò. Stick travolto dalla musica e dalle emozioni, capì. Abbondantemente 
sballato da una partita di acido digitalizzato, guardava incessantemente oggetti, strumenti, persone, note 
musicali venire a lui, scontrarsi anche con gli altri spettatori mentre riusciva a comprendere la natura 
intrinseca di ognuno di essi. Pose tutto in una finestra in alto a sinistra del suo schermo, centrando tutto 
il suo senso di distacco passivo nel resto, interamente contenuto nel suo guanto di fine pelle.

Flashback. Colori. La sua memoria era intatta cromaticamente.
Settò la tavolozza dei colori elettronici al massimo contrasto; un suono di chitarra blues, di febbre 

psichedelica, lo riportò ad un tramonto in riva al mare, immerso nei colori rossi oltre il violetto di un 
sole morente e di un vento leggero: ricordò di essersi calato - in quel periodo - dentro eventi naturali 
immensi  -  pensò alla struttura ad eventi  del  suo PC, mai così  potente -  e  ricordava anche di  aver 
riflettuto, solitario soprattutto dentro sé.

Un improvviso crescendo della musica lo riportò al presente: visioni in bianco e nero.
Tutto sembrava improvvisamente inutile, doveva lentamente tornare al suo lavoro. Alcune ciocche di 

capelli altrui cambiarono orientamento e lo seguirono in modo apparentemente obliquo, verso l’uscita 
pregna di viscoso struggimento.

Ricordò gli addobbi sobri, ricordò solo quello di quella serata. I suoi vestiti esalavano odore di fumo 
ogni volta che inspirava, quel colore nero odorava di tessuto sintetico ricoperto staticamente di tinta, 
così da sembrare un capo di un’era precedente, quando i vestiti non si confezionavano con il mouse.

Era solo nel suo laboratorio a generare suoi nuovi figli,  nuovi programmi sempre più perfetti  e 
intelligenti. Vedeva quel video monocromatico divenire sempre più importante.

Una scarica statica, mentre era seduto, lo portò vari algoritmi indietro, confondendo, sovrapponendo 
questi ai suoi ricordi.

Ricordò  di  vecchi  seduti  ai  tavoli  di  un  bar,  accanto  a  terminali  troppo  stupidi  per  prendere 
ordinazioni. Stavano composti come a cene importanti, pur essendo davanti ad una tazzina di caffè 
decontaminato; vecchia gente di paese, pensò, che confonde il disimpegno di un bar con l’ufficialità di 
un incontro mondano. Vecchia gente di paese ignorante, aggiunse subito dopo.

L’algoritmo era sviluppato e solo in quel momento capì ciò che esso era, in realtà: un ricordo messo 
in forma di istruzione elementare nei suoi programmi.

La confusione in Stick stava oltre la soglia tollerabile, i suoi programmi vivevano di vita propria e 
interferivano nei suoi pensieri con le loro esperienze, le loro sensazioni.

Il cielo gli sembrò farsi brumoso in quella notte; ermetico nella sua stanza sperimentale gli sembrò di 
provare connessioni a schede BI-PROM, coassiali per Remote-Bus, mentre sensi di angoscia alterata lo 
presero  e  lo  trascinarono  verso  l’alto  su  scale  provvisoriamente  grafiche,  di  cui  non  riusciva  ad 
apprezzarne il contrasto bianconero/colore.

Guglie esponenziali e rumori bitonali, impaccati in gruppi di messaggi a tre toni, post-digitali,  lo 
perseguitavano in chiare gerarchie relazionali, folli e impossibili.

Tutto sembrò lasciarlo ancora più solo.
Ebbe la sensazione che i suoi programmi stessero entrando in lui: essi avrebbero sfruttato il suo 

seme per inserire geni compatibili, esclusivamente sintetici.

Lettera trovata sul tavolo di Stick
Sento di  dover impazzire.  Sento che tutto assume sfumature che vanno oltre me,  oltre ciò che 

dolorosamente vedo in due toni.
La chiave che ho in tasca è servita a chiudere definitivamente i contatti, tra me e il mondo esterno, 

elettronicamente. Mi sento esageratamente abbandonato a me stesso, gli umori sono rami secchi di un 
albero moribondo nella neve.

Non sento doveri, non sento presentimenti o dolorosi avvertimenti, la mia storia è un atto dovuto 



agli altri, la mia storia è possesso di chi risponde.
Ripudio la voglia di comunicare, di uscire, ripudio la necessità di dover stare qui. Ripudio me stesso, 

ripudio le sensazioni come vitali - tutto è inutile.
Assumo atteggiamenti di clausura eppure mi sento perso nella solitudine immensa di una stretta 

stanza, affogato nella morsa di qualcosa che disperatamente vuole vivere nonostante me.
Qualcuno mostra dei passaporti, lisi e falsi per entrare: conosco troppo bene loro, conosco troppo 

bene i miei documenti.
Non  potrò  mai  più  respirare,  muovermi,  mordermi  il  labbro,  piegarmi  di  stizza,  sfigurarmi  i 

lineamenti somatici.
Non potrò più disporre di me né del resto della mia vita.
Intrappolato, sono intrappolato in congegni chiusi qui con me, e l’aria la sento venire meno...
Nulla potrà vivere oltre me da adesso in poi per la mia dissoluzione, nulla potrà fermare la mia mano 

proprio ora, appena avrò scritto fine.

NEL GIARDINO PERFETTO

Il cinguettio virtuale scaturiva dalle scaglie grafiche di un giardino altrettanto fake. L’ora si attestava 
su valori luminosi successivi all’alba e il tutto rimandava, con la sua placida stasi in emulazione naturale, 
ad  un  giardino  d’epoca  imperiale,  ai  bordi  della  Capitale  di  quel  mondo  così  perfettamente 
prepostumano da risultare, ora, un piccolo cranialgioco nelle mani di un bambino.

Le orme delle  foglie  d’oleandri  si  proiettavano sui  perfetti  steli  d’erba,  in pompata elaborazione 
crittografata da risultare semplicemente grafica da visione; questo almeno si evinceva da uno sguardo 
disattento  all’insieme.  Invece,  quando  un  gruppo  di  routines  ribelli  si  poneva  fra  lo  sguardo  del 
visitatore  occasionale  e il  prato d’algoritmi  verdi,  qualcosa sembrava nuotare  lì  in  mezzo in  modo 
subliminale, oltre il livello percettivo della veglia, scivolando nel regno del quasi visibile, delle sensazioni 
sfuggenti e dei luccichii non confermati – sorta di  warnings provenienti da una sfera non totalmente 
nostra, nessuna possibilità di sndbrkmsg.

L’istinto di bere, in quell’orario così foriero di una sanità corporale che non ha precedenti nel resto 
della  giornata, si  affacciò improvvisamente all’attenzione del visitatore,  come se quella fosse l’unica 
possibilità di rinnovare il flusso logico dei pensieri; e dietro quell’icona furtiva e ingannatrice egli vide, 
con sommo panico,  le API di  un programma senziente pirata,  qualcosa che navigava furtivo senza 
possibilità d’intercettazione automatica, che difficilmente molla la preda una volta trovata. In un istante 
misurato con un loop standard di software, quel predatore gli fu addosso. Dopo una piccola caccia 
condita d’azioni simulate e, sostanzialmente, senza averlo davvero braccato, il codice lo ghermì come un 
leone farebbe con una gazzella.

Il leone e la gazzella erano piccole icone traslucide in una zona senza importanza del quadro virtuale.
Il leone e la gazzella osservavano cristallizzate, in un ciclare impostato su valori infiniti, lo svolgersi 

della  scena,  consci  che presto – relativamente presto,  il  loro era un mondo atemporale – qualcosa 
avrebbe interrotto quello status di attesa per portarli verso l’azione, l’infinita lotta per la vita.

Il pirata rabbuiò le percezioni visive della sua preda, iniettando veleno a contatto elettronico nelle 
maglie  conduttive della  vittima; orrore e obbrobrio dilagarono nella psiche alterata dello spettatore, 
preso da un fulmineo panico in cui gli si palesavano i termini della sua situazione: spettatore di un 
evento, turista di un mondo scomparso, stava comunque andando incontro ai rischi che la situazione 
stessa di visitatore comporta. Era stato poco avveduto e aveva abbassato le difese che normalmente 



teneva alte, subendo l’attacco.
Il leone e la gazzella erano in vorticoso movimento, costrette da un angusto recinto a rincorrersi in 

senso orario senza mai davvero toccarsi.
Alcune  foglie  d’oleandro,  ora,  si  accartocciavano  rapidamente,  mostrando  dettami  di  piccole 

informative di seconda mano; nel cadere sul prato esse roteavano e mostravano, con rallentamento 
onirico, alcune esemplificazioni del mondo perfetto cui appartenevano. Un gioco d’ombre s’impadronì 
della  scena  ed  era  talmente  sfuggente,  talmente  impalpabile  da  lasciare  nell’incauto  osservatore  la 
sensazione  che  tutto  fosse  dovuto  ad  uno  sfarfallio  della  visione  al  plasma  biologico,  elemento 
conduttore organico di cui molti postumani si impregnavano fin dall’età puberale. Invece, sotto questo 
subdolo inganno, orde d’elementi energetici schiudevano il passaggio verso quel mondo perfetto, ma 
ristretto,  e  si  lasciavano  dietro  una  scia  molecolare  misurabile  con  tecniche  di  derivazione 
postquantistica. Il gioco d’illusioni che costruivano era indicativo di uno status oscillante tra il disperato 
e  la  coercizione,  e  sembravano  nutrirsi  di  vibrazioni  algoritmiche  –  sentimenti,  nell’epoca  umana, 
sarebbero state subito definite.

Il leone e la gazzella strutturavano un aumento dei loro margini di manovra, mediante l’invio di 
rapide richieste di implementazione.

Infine, nell’angolo superiore della visione plasmatici, un costrutto che tendeva a simulare un pozzo 
cominciò a deformarsi, a tendere verso il cielo perfettamente celeste con un movimento a guglia, per 
poi ritrarsi subito con goffe smorfie che gli facevano assumere una posa chiatta, mentre i mattoni che lo 
costruivano virtualmente emettevano un preoccupante stridore strutturale amplificato dal successivo, 
repentino,  riformarsi  della  composizione  a  guglia  –  di  fattezze  comunque  diverse  dalla  prima 
manifestazione.

Dalle profondità di quel buco chiuso qualcosa sembrava agitarsi. Era un’eco, una sensazione di corsa 
scomposta verso un traguardo che appare disperato, inarrivabile se non troppo tardi; poi urla di più 
entità in successione come una rifrazione, scalpiccii su un terreno viscido e impervio insieme con un 
senso  elettrico  di  frenesia  che  polarizzava  l’aria  attigua:  tutto  indicava  l’imminenza  di  un’azione 
risolutiva.  Che  venne  improvvisa,  come  l’esplosione  di  una  pentola  a  pressione  mal  controllata 
sinapticamente.

Un’orda d’agenti neurali irruppe nella scena, mettendo immediatamente  off  le richieste del leone e 
della gazzella, così da costringerle ad un’inattività tendente all’infinito se nulla avesse modificato quel 
ciclo;  contemporaneamente,  siccome la  squadra  aveva  forcato  se  stessa  in  un  numero  congruo  di 
occorrenze, un altro drappello intervenne verso lo sciame d’ombre neutralizzandolo, con un flusso di 
luce in grado di renderle semplicemente invisibili e meno percepibili. Un terzo gruppetto si occupava 
del  turista,  ma troppo tardi  perché egli  era  stato dilaniato dal  pirata  che,  avido e ingordo,  si  stava 
nutrendo delle fattezze cerebrali della vittima mangiandosi le routine che lo governavano. Il fuorilegge 
fu ridotto all’impotenza temporanea con una scarica d’angoscia sintetica, sufficiente per ricacciarlo via – 
la limitata giurisdizione delle forze di polizia non permetteva loro di arrestarlo.

Una quarta pattuglia prese a rinvigorire l’insieme del quadro virtuale, pulendolo dalle foglie cadute e 
ripristinando il ciclo vitale sfuggito nell’estinguersi delle appendici vegetali. Il resto delle forze forcatesi 
rimase a guardia del quadro virtuale per una manciata di nanosecondi, un’eternità per quell’ecosistema, 
rendendo così l’azione simile ad un’occupazione preventiva.
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