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I MECCATRONICI

LA ‘MIA’ STRADA

Clacson.
PEET. PEET. POOT.
Clacson di vari tipi, striduli, acuti e potenti, penetranti, 

tutti indistintamente fastidiosi. Clacson da tutte le parti.
PEET. POOT. PEET.
I suoni rimbalzano sugli edifici di Corso Giovecca come 

palline in gomma dura, tanto da far pensare che a ogni 
finestra ci sia un ultrà con la trombetta a gas deciso a farti 
diventare la testa tale e quale a un pallone da calcio. Più che 
il centro storico di Ferrara alle cinque del pomeriggio mi 
sembra d’essere... d’essere... da un’altra parte, non so dove, 
ma da un’altra parte di sicuro, niente a che vedere con la 
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tranquilla cittadina di provincia che ho sempre conosciuto.
PEET. POOT. PEET.
Bene, la mia emicrania cronica ha deciso che è il momento 

di farsi sentire. La fitta alla tempia mi annebbia la vista, è un 
attimo lo so, ormai sono abituato alle scansioni (tipo ago 
piantato) di dolore. Però dall’altra parte della strada c’è una 
farmacia, sono solamente due passi. Dieci strisce bianche 
sulla strada e magari un’aspirina o due... Semaforo verde 
pedone???, era ora.   

DRIN. DRIN.
Oh, accidenti! Non bastavano i clacson, ci voleva anche 

il vecchietto in bicicletta, di quelli convinti che la strada sia 
una sua proprietà e i segnali di stop e dare la precedenza 
oggetti ornamentali. Lo odio questo incrocio. Da adesso lo 
odio.

PEET. POOT. PEET.
Meglio che mi sbrighi ad attraversare prima che riscatti 

il rosso, ci sono già le auto che scalpitano a imitare cavalli 
indomiti, o asini agitati, dipende dall’autista.

DRIN. DRIN.
Senti il vecchietto come si diverte, vuole passare in mezzo 

alla comitiva di giapponesi mentre continuano a fotografare 
il Castello degli Estensi anche camminando sulle strisce 
pedonali. Non si smentiscono mai.

SKREEK.
Questa sembra una frenata, stridore alquanto fastidioso 

per giunta. 
TUMP.
Strano rumore, un tonfo direi. È un peccato che stia 

cominciando a vedere tutto nero, potevo girarmi a guardare 
cos’è success...
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Luce. Bianca, abbacinante.
Cos’è? Dormivo?
Stavo sognando di essere a spasso per Ferrara. Sì, stavo 

sognando. C’era troppo casino per essere vero e poi non 
prendo mai le aspirine, mi bruciano lo stomaco in modo 
sconsiderato, senza nessun ritegno. Eeee... dove sono?

Sembra un... è un... ascensore. Bianco, lindo, neutro. 
Lineare. Non un particolare fuori squadro. La cosa ha un 
gusto troppo particolare per non sapere di irreale. Adesso. 
E prima? Forse anche.

Okey. È deciso, chiaro e lampante ho cambiato sogno. 
Nessun problema, che ora è? Guardo l’orologio da polso, 
sono le sei e venti. È un segno, confermato. Con una sola 
lancetta che rotea all’impazzata so che ore sono e tenendo 
presente che io non porto l’orologio...

Relax. Godiamoci il sonno con visioni incorporate, non 
mi sembra male. Di quelli un po’ strani, ma troppo singolare 
per non restarne imbrigliato nelle trame. Speriamo bene.

Mi ricordo di sogni immersi in sogni trasformarsi da 
pseudo-risveglio in incubi. Brr... i brividi solo a pensarci. 
Manca però l’atmosfera da horror, quindi questa è una di 
quelle dormite a multistorie, come negli albi di Topolino 
di bel tot d’anni fa, snodandosi da una situazione a un’altra 
senza soluzione di continuità e con possibilità di risveglio 
quando si vuole. I migliori in assoluto.

Allora dove sono? Se devo ballare, balliamo. Ascensore 
quadrato bianco, lindo, asettico. La porta? Lì davanti, i 
pulsanti? Lì, a sinistra. Uno. Però, molta varietà di scelta. 
Quasi quasi… Lo premo. La porta si apre. Logicamente.

Lentamente entra luce, azzurro di immagini sfocate, una 
strada. Una strada? Okey, non porti domande, vai deciso e 
non porti domande. Adesso sono inutili.
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Un passo, anzi, un saltino. Non vorrei incespicare... 
TUMP. Asfalto!!!

Per essere fatto di pensieri non è affatto tenero. I sassolini 
pungono le mani e un ginocchio mi pulsa mandando un 
dolorino acuto e fetente. Mi rialzo perché non vale la pena 
soffermarsi a litigare con un pezzo d’asfalto e mi ritrovo 
a guardare in avanti, rimbalzando quasi all’indietro per lo 
stupore. Disarmante.

Con un’impressione di paura mi volto a cercare alle mie 
spalle la familiarità rassicurante dell’ascensore. Non l’avessi 
mai fatto. Con una riga netta, la strada termina e l’ascensore 
sta calando placidamente nel vuoto assoluto, senza sostegni, 
senza rumori. Prima che le vertigini mi assalgano mi rigiro, 
cercando ansiosamente di mettere a fuoco la situazione e mi 
siedo, mi sembra la cosa migliore da fare. Sedersi e cercare 
di capire...

Ciò che vedo è un assurdo e poco descrivibile insieme tra 
il non senso di un quadro di Escher e uno snodo stradale 
periferico metropolitano. Di fronte, sopra, sotto, ai lati. 
Strade. 

A vista d’occhio, strade. Rette, incroci, bivi. Larghe e 
strette. Lunghissime, di tutte non si vede la fine, alcune 
restano tranciate e non molto dissimili da nastrini natalizi 
presi a sforbiciate. Infiniti ponti solcanti strade, interruzioni 
e altri ponti ancora.

Tutto questo senza la traccia di un benché minimo 
sostegno. Piattine grigie stagliate in una totalità di ‘azzurro 
cielo d’estate con obbligatori occhiali da sole’. C’è li ho 
giusti in mano. Neri, montatura alla Blues Brothers. Me li 
metto. Com’è facile abituarsi alle cose.

Ogni cosa è immobile, come su una stampa nuova di 
zecca. No, sembra forse... Là, su quella strada. Un puntino 
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in movimento? Un riflesso?
È anche là in basso. Stessa cosa. E lassù. E laggiù.
Mi sembra la caccia ai particolari nella ‘Settimana 

Enigmistica’. Completamente INUTILE. Ti inquadra per 
i primi cinque o sei oggetti, poi la monotonia prende il 
sopravvento e in meno di un attimo c’è il totale disinteresse 
e hai già voltato pagina. Direi che è ora di muoversi.

Mi alzo da terra e mi spazzolo a smanate il ghiaino che 
mi si è attaccato ai pantaloni. Faccio il primo passo con 
ancora le mani dietro, ad altezza tasche, quando il suono 
di una sirena da una posizione definibile a una trentina di 
centimetri dietro le mie orecchie, in stereo, mi blocca a occhi 
spalancati e mi fa incassare il collo verso il busto come a una 
tartaruga.

TLEN, TLEN. TLEN, TLEN.
Campane da passaggio a livello. Le ho alle spalle. Mi 

volto.
TLEN, TLEN. TLEN, TLEN.
Stesse campane. Davanti. Mi giro con una mezza piroetta.
TUT TUT. TUT TUT. ... Un treno da destra, in 

lontananza. 
Sgrano gli occhi. Niente... e il bello è che ho davanti 

solamente la mia strada di prima, che si stende dritta simile 
a un fuso senza mostrare un benché minimo cambio di 
direzione o accenno di fine.

TUT TUT. A destra. E...!!! ... Un aereo?
Poco sopra di me. Un aeroplanino a elica di quelli che 

vedi svolazzare quando sei in spiaggia. Distante più o 
meno come quando lo vedi da una spiaggia. Di quelli con 
striscione pubblicitario, altrimenti cosa vola a fare! Mi sta 
veleggiando davanti.

TUT TUT. TUT TUT. Ecco pure lo striscione. “È 
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PROPRIO NECESSARIO CONTINUARE A VIVERE?” 
- MEFISTO S.p.A.

Rimango interdetto. Mi osservo i piedi per un momento. 
TUT TUT. Ancora a destra? Ma se è appena transitato! 

Ripassa l’aereo. Ecco lo striscione. “NO” - MEFISTO 
S.p.A.

Rimango ancora più interdetto, però non abbasso lo 
sguardo, voglio vedere cosa fa l’aeroplanino da spiaggia. 
Con scatto veloce osservo a destra per vedere se ne arriva 
un altro. Non c’è niente e in un battito di ciglia mi rivolto 
a sinistra e... non c’è più l’aereo. Ci avrei scommesso, è un 
classico. Sono pratico di questo tipo di sogni.

Comunque sono ancora interdetto. Dovrei cercare il 
significato della frase e della risposta dentro, in qualche 
angolino nascosto del mio cervello. Essendo un sogno 
mio, me lo sono inventato io, onde per cui un PERCHÈ, 
sottolineato e in maiuscolo ci deve per forza essere. Non ne 
ho voglia. Chi me lo fa fare uno sforzo così? Pensare...

Inizio a camminare ed ecco già la novità. Se prima la 
strada era grigio asfalto, adesso è bianca, e lì poco avanti si 
incrocia trasversalmente con un’altra, questa è nera. Prima 
non c’era, bene, adesso sì. Teniamocela (plurale majestatis. 
Sembra impossibile, ma più uno cerca di rimanere coerente 
nel seguire un proprio sogno, più i motivi di distrazione si 
susseguono e ci si ritrova a divagare, si perde il filo, cambiano 
le immagini. Odio l’incostanza. Fine parentesi).

Cammino per la mia strada e intanto guardo quella 
nera (color seppia?) avvicinarsi, sembra una gigantesca 
striscia di nastro isolante da elettricisti. Qui s’incrociano, 
e accavallandosi formano un perfetto quadrato di un bel 
grigio argento lucido, quasi abbagliante. Sento una voce e 
il cuore accelerato in conseguenza per il mezzo accidente 
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preso. Mi volto verso destra e vedo una bocca muoversi ma 
non ne comprendo le parole, anche se la voce ha un tono 
molto melodico. È un ragazzo di colore, un bel sorriso. È 
positivo, si percepisce.  

- Cosa hai detto? - Mentre glielo chiedo noto che siamo 
entrambi ancora ognuno nella propria strada incolore, a 
un passo dal grigio-argento comune. Enuncia qualcosa, 
allargando le braccia.

- Non capisco - e gli gesticolo con le mani il corrispondente 
segno, nello specifico, pollice e indice puntati in rotazione 
vibrata con allegato scuotimento di testa. Dovrebbe essere 
nel novero dei segni universali, il ‘non capisco’ lo capiscono 
tutti.

Il ragazzo sorride di nuovo, dice qualcos’altro e poi mi 
indica con la mano di avanzare. Lo capisco perché dopo 
il gesto ha fatto un passo avanti entrando nel quadrato di 
strada grigio-argento. Non sono da meno, così faccio due 
passi.

- Ciao - mi dice - sei il primo che incontro da quando ho 
intrapreso il cammino. 

- Ciao - rispondo io - e sarò anche l’ultimo perché 
stai scorrazzando nel mio sogno. Sei un parto della mia 
immaginazione. 

- Non ne sarei tanto sicuro fossi in te. Potresti essere tu 
il parto dell’immaginazione di qualcun’altro, anche il mio. 

Bella risposta, penso. - Bella risposta - gli dico - com’è 
che adesso ci capiamo? 

- Non ci arrivi? Siamo in zona franca, incrocio di due 
strade. Tu bianco e io nero, nel grigio c’è il punto d’incontro. 
Mi pareva semplicemente ovvio. 

- Volevo vedere se eri pronto. - La frase mi è uscita 
automatica e mi sento leggermente, anzi due, anzi tre volte 
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‘leggermente’ imbarazzato. Che figura da cioccolataio 
scalzo.

- Il mio nome è Marco, tu sei... - tendo amichevolmente 
la mano e cerco di recuperare un minimo di dignità.

- Jacob. Comunque so chi sei. 
- Ah sì? - Ci rimango male.
- Certo, mi hanno mandato a dirti un paio di cose. 
- Chi? 
- Non li conosci - e mi segna in alto con sguardo e dito 

indice.
- Saprai anche che sono ateo, vero? - aspetto ghignante 

per vederlo in difficoltà.
- Non è un problema, io devo solo propinarti un paio di 

frasi a effetto. La testa ce l’hai, penso. Poi sono cavoli tuoi 
se vuoi usarla o meno. 

- Sei simpatico, sai? - glielo vorrei dire in altro modo ma 
non mi viene. Me la sono cercata.

- Domanda! - esordisce Jacob in perfetto stile telequiz. 
Non faccio il gesto di mettermi le cuffie perché passerei per 
deficiente, ma giuro mi stava venendo, avevo già alzato le 
braccia.

- Saresti felice di esistere per una buona causa? 
- Sì, certo. Che domanda - rispondo senza neppure 

pensarci.
- Bene. Allora ricordati che hai sempre la possibilità di 

scegliere o perlomeno di tentare. 
- Va bene, grazie del consiglio. E poi? 
- E poi basta. Fine. Ho detto che dovevo comunicarti 

due cose e due sono state, una domanda e un consiglio. 
Questo mi è stato detto di fare, testuali parole ‘Dato che 
passi di lì digli...’ e io l’ho fatto. - Il suo sorriso è disarmante, 
ancora più che mai.
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- Dove stai andando, Jacob? - È meglio cambiare discorso.
- Oh... - risponde, distrattamente preso alla sprovvista 

forse da una domanda di così scarso contenuto. - Per la mia 
strada. Vedi... via di là. Direzione obbligatoria - mi indica il 
nastro isolante formato gigante steso senza una fine visibile. 
- Devo... non ho alternative. - Il suo sorriso non scema 
neanche un istante.

- Comunque - continua prima che io riesca a parlare 
anche se non ne avevo lo stesso l’intenzione - è stato un 
piacere incontrarti e scambiare qualche parola con te. 

- Beh, mi fa piacere. Te ne vai di già?
- Sai, voi bianchi ogni tanto con noi neri non vi 

comportate molto bene. Non è il tuo caso, me l’hanno 
riferito e percepisco la tua aura. - Alle sue parole mi pervade 
un senso di soddisfazione e di autocompiacimento che mi 
rende il cuore parecchio leggero. Sto gongolando? Forse.

- Grazie. Sono contento di sentirtelo dire. - Gli parlo 
sorridendo anch’io, sento gli angoli della bocca più aperti e 
rialzati. Che sia contagioso Jacob?

- Gli ultimi due bianchi che ho incontrato non erano 
molto felici di vedermi - riprese.

- Ah no? 
- A parte gli epiteti e insolenze che mi hanno rivolto, 

tenendo conto che le parole sono aria che esce dalle labbra 
facendo rumore e non possono di certo fare danni, avevano 
anche un paio di coltelli a serramanico. 

- Un po’ bastardi, allora. 
- Un po’ tanto - aggiunge aggrottando leggermente la 

fronte.
- Ma per quelli il colore della pelle è una scusa buona 

quanto quella di tifare per un’altra squadra, o imbattersi in 
una donna sola per strada o in un barbone sotto un ponte. 



13

È questione di testa bacata. 
- Vero. Scusami, ora devo proseguire - lo dice come 

se si fosse accorto di colpo di essere in ritardo. - Ho un 
appuntamento cui non posso mancare. 

- Beh, non so chi dei due sia dentro la testa dell’altro, 
penso tu, però... spero di rivederti prima o poi, in un altro 
sogno o da qualche altra parte. 

- Da qualche altra parte di sicuro. Però spero tardi, e... un 
consiglio mio: la risposta è sbagliata, quella giusta è ‘sì’. 

Mi sento preso in controtempo. - Che risposta? 
- Quella allo striscione dell’aereo. Se sei vivo ci sarà un 

motivo, no? Cerca di rimanerci, finché hai possibilità di 
scelta. C’è chi non può - dichiara, calcando il tono sulle 
ultime parole.

Sono sempre confuso - Perché mi dici questo? - Intanto 
Jacob ha già fatto tre passi indietro.

- Perché quei due dei quali ti parlavo prima, i due bianchi 
tarati di mente... 

- Eh... 
- ...ventisette coltellate. Mi hanno ammazzato. Ciao. - Si 

gira ed è già sulla sua strada nera.
Ho un attimo di smarrimento. Mi scuoto per riguardarlo 

mentre si allontana ed è ormai sparito, lui e la sua strada. La 
mia è tornata una striscia d’asfalto, con l’insieme di strade 
che prima formavano un insensato guazzabuglio incombere 
ora sopra la mia testa come se vi fossi dentro. Tutto più 
grande, tutto più vicino.

La sirena di un’ambulanza mi riempie le orecchie 
facendomi quasi saltare i timpani. Le copro con le mani in 
un gesto istintivo e automatico di protezione, nel frattempo 
mi guardo tutt’intorno per cercare di capirne la provenienza. 
Non c’è. 
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Come è venuta se n’è andata, ma accidenti se era 
fastidiosa! Ho ancora il fischio nell’orecchio sinistro e gli 
infilo dentro il mignolo, poi lo estraggo in velocità, come 
se togliendomelo di botto a effetto ventosa il fischio ne 
dovesse uscire conforme a un vermicello dalla mela bacata. 
Ho fatto un bel paragone con la mela e la mia testa, mi 
sono tirato la zappa sui piedi da solo. Il fischio perlomeno è 
scemato abbastanza.

- Oppala!... Sorpresa. - Davanti a me è cambiata la 
figurazione d’insieme. Dovevo aspettarmelo vista la 
‘regola’ della distrazione. La mia strada parte in discesa e 
poi curva a destra, in un lungo tornante che pare snodarsi 
all’infinito senza mai raddrizzarsi, un serpente color fumo 
nel deserto. Nella punta di massima curvatura, non riesco 
a calcolare la distanza neppure approssimativamente e non 
capisco perché, perlomeno non è lontano, vedo uno strano 
complesso che dal vuoto sotto la ‘MIA’ strada (inizio a 
sentirla come una mia proprietà) s’innalza a sinistra in una 
specie di edificio. 

Di primo acchito mi sembra un incrocio tra un silos, 
un tunnel di montagna e un autogrill. Anzi, la somiglianza 
all’autogrill è corroborata da un cartellone rettangolare 
pubblicitario, di quelli grandi a tutto stabile. Non riesco 
però a leggere la scritta. Mi avvio.

Non era poi così distante se dopo pochi passi sono 
già sulla curva, con la sensazione di ‘scarpata nelle ossa’ 
guardando in giù. 

Azzurro e strade, strade e azzurro. Vedo azzurro estivo 
come quando porto gli occhiali da sole… che novità. Non 
ho più gli occhiali però. Farò senza.

Il simil-autogrill somiglia adesso a un immenso polipo, 
un Kraken grigio asfalto e bianco muro sporco. Da distante 
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non si notava, la parte nascostami dalla ‘mia’ strada contiene 
una specie di grosso buco nero entro il quale fluiscono 
una serie incredibile di strade dopo essersi composte e 
compattate lì attorno, come i rami di un albero seguendone 
il percorso a ritroso, dalle gemme al tronco principale.

Il cartellone è veramente grande, posto sotto una 
balconata che mi ricorda nel suo complesso quello a Verona 
di Giulietta e Romeo. C’è incisa o stampata una frase in 
caratteri... comprensibili. Particolari ma comprensibili: 
“LE LEGGENDE DI UN POPOLO SONO ANTICHE 
COME LE MONTAGNE”. Sicangu Lakota. E sotto 
in piccolo: “Oggi di turno: San Pietro”, con San Pietro 
cancellato da una riga rossa e irregolare sormontata da una 
scritta sempre in rosso e con lo stesso stile irregolare. “Orso 
Grigio”.

Bello. Poco professionale, ma decisamente bello, 
caratteristico.

- È il mio nome.    
La voce è possente, tonante come una serie di colpi di 

gong in una camera di quattro metri per quattro. A parte 
il mezzo accidente che mi ha fatto prendere, la figura 
immensa che si trova sul balcone sopra il cartellone con la 
scritta è perfettamente consona a quella voce. Così me lo 
immaginavo alzando gli occhi, un nativo americano grande 
e grosso bardato di penne lunghissime, borchie in ferro 
battuto e strisce colorate, tante, su una giacca di pelle di 
daino con classiche frange alle maniche. E così è, visto a 
mezzo busto dalla cinta in su, con le mani appoggiate sul 
bordo di sostegno del balcone. Un accenno di compito 
sorriso e un’espressione matura di infinita saggezza.

- Lo... sapevo. - Ho la bocca impastata, sono impressionato 
in positivo. Direi addirittura in soggezione davanti a Orso 
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Grigio, e prima che io riesca ad associare tre parole sensate e 
dirle consecutivamente lui sta già parlando. E io sto attento. 
Mi viene facile. Ha una bella e robusta voce, si ascolta 
volentieri. Ti obbliga quasi ad ascoltarla, però non è un 
obbligo, è un rapimento di sensi, di attenzione.

- Sto facendo un favore a un amico, San Pietro. Aveva 
un impegno. So cosa vorresti chiedermi, ma San Pietro non 
riceve le anime in paradiso? E tu cosa ci fai qui? Questa 
sarebbe la seconda domanda, l’ho sentita tante di quelle 
volte... San Pietro non può essere SEMPRE qui, o in 
Paradiso... e poi non sono cose che ti debbano interessare, 
per ora. Ti piace la frase? - e mi indica il cartellone sottostante.

- Sì. - Whow, sono riuscito a dire una parola di senso 
compiuto. Compiuto? Chissà se sbatto le palpebre o mi 
sono criogenizzato in posizione plastica, bocca aperta e 
sguardo ebete a osservare e ascoltare Orso Grigio?

- Nello svolgimento di certi compiti è necessario far 
sapere chi sei - sta parlando con impeto. Si vede che per lui 
è importante. - Devi portarti sempre appresso un qualcosa 
che ti faccia riconoscere, una firma, un marchio, oppure 
un profumo, un colore. Insomma un ‘Simbolo’. I Simboli 
sono creati da Noi con uno scopo, Noi... tu, io, loro, tutti. 
È stato così nel passato, lo è nel presente, lo sarà in futuro, 
ma rimangono sempre e comunque simboli, che come 
tali possono essere cambiati e adattati, sempre e in ogni 
caso. BISOGNA SAPERLI COMPRENDERE. Ricordati 
queste mie dicerie quando dovrai prendere una decisione e 
ti troverai in difficoltà.   

- Va... bene. - Sbiascico ben due parole in fila. Non ci 
posso credere. Chissà se le statue di cera del Louvre sono 
più mobili e loquaci di me in questo momento. Probabile. 

- Jacob è appena passato e mi ha chiesto di salutarti se 
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transitavi da queste parti. Ora prosegui e anche se non mi 
è lecito ti do un consiglio lo stesso, oggi sono io di turno e 
faccio quello che mi pare. Rispondi Sì. 

- Grazie, di tutto... - non mi viene da dire altro oppure non 
c’è altro da dire. Con queste tre parole ho formato una frase 
e con questo pensiero profondo mi ritrovo a connettere e a 
stabilire che sto camminando, davanti a me ho nuovamente 
una spianata dritta e grigia. Stavolta risulta leggermente in 
discesa e prosegue finendo... FINENDO?!? finendo in un 
quadrato. È ancora distante per capire cos’è in effetti, ma è 
nettamente anzi sicuramente quadrato. 

Avanti, quasi quasi corro. Corro.
Sto correndo in discesa, vado veloce. Passi lunghi, quasi 

saltati. Mi sento leggero.
Il quadrato si avvicina e al suo interno si cominciano a 

intravedere delle linee rette, orizzontali e verticali.
Il quadrato si avvicina e le linee sono tre rettangoli, due 

sotto, identici e stretti e uno sopra più largo.
Mi fermo davanti al quadrato.
Due porte d’ascensore senza alcuna ombra di dubbio, con 

tutti i relativi pulsanti, freccette direzionali e numeri. Sopra, 
un megaschermo video. Sono sicuro che è un megaschermo 
video perché dopo un review veloce stanno incominciando 
a scorrervi delle immagini. E io guardo. Dopo la corsa non 
ho il benché minimo accenno di fiatone o una goccia di 
sudore. Chiaro e lampante, mi sembra di aver volato. Forse 
ho volato, è il mio sogno. E io guardo.

Clacson.
PEET. PEET. PEET.
Clacson di tutti i generi, striduli, acuti, potenti, penetranti. 

Clacson che strombazzano da tutte le parti. 
PEET. POOT. PEET.
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La riconosco, è Ferrara. In zona Castello Estense, sul 
viale principale che attraversa la città da un lato all’altro. La 
videata si restringe fino a fermarsi su un semaforo rosso 
con figurina di pedone incorporata.

Mi frulla un sospetto che diventa certezza quando 
l’immagine si allarga allo scattare del semaforo verde, 
includendo strisce pedonali su strada in cubi di porfido, 
marciapiede con lastroni consunti in marmo, gente sul 
marciapiede e vista di un pezzo di castello, mattoni rosso 
scuro e grate in ferro battuto e ossidato. Certezza che 
è confermata dalla gente che dal marciapiede imbocca 
le strisce pedonali, evolvendo gradualmente da gruppo 
compatto in gruppetti, in coppie, in singoli in fila indiana.

La schermata si allarga lievemente, quel tanto da portare 
al centro dell’attenzione una persona tra la gente, un uomo, 
uno dei singoli nella fila. Si è già lasciato alle spalle un paio 
di strisce che una volta erano bianche e dietro ha ancora un 
altro paio di persone.

L’uomo non ha fretta, cammina piano.
L’uomo è distratto, perso per i fatti suoi.
L’uomo sono io.
PERCHE’ ADESSO DI COLPO E’ TUTTO COSI’ 

CHIARO?
È un urlo silenzioso che non esce dalla mia bocca e 

rimbalza nella mia testa. Ho sempre saputo che non era un 
sogno eppure ho continuato imperterrito a insistere con me 
stesso per convincermi del contrario. 

PAURA... semplicemente paura. Non c’è bisogno di 
ricercare risposte complesse o inconcepibili o fantastiche. 
Solo paura, punto e basta.

Vedo l’uomo/mi vedo seguire con lo sguardo contrito 
un vecchietto in bicicletta dopo averlo evitato per un pelo 
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e dalla parte opposta giungere un’autovettura, non grande, 
un Fiat Uno? Sì.

Vedo l’uomo/mi vedo investito dall’auto anche se in 
frenata, e il graduale affollarsi di gente attorno e d’auto 
ferme o che passano faticosamente dopo aver strombettato 
per minuti interi di clacson. Odio i clacson.

Conosco o immagino il proseguimento della proiezione 
sul megaschermo e conseguentemente della storia, perdendo 
tutto l’interesse. Il mio sguardo consapevole si abbassa alle 
due porte di ascensore.

Ricapitolando, uno: ci voleva tanto a essere concreti?
Due: ho avuto un incidente, sono in coma.
Tre: devo decidere se morire o vivere.
Quattro: sono stato consigliato per l’una o per l’altra e 

ora la scelta è mia.
Cinque: mi è stato dato da ‘Qualcuno’ o più di ‘Uno’ il 

tempo di pensare.
Intanto una sirena cresce gradualmente di toni e penso che 

ormai, se guardo in su dovrebbe essere in arrivo l’ambulanza. 
Mi rifiuto di osservare e mi rendo conto di quanto perdono 
di interesse le cose quando sono o diventano scontate, come 
un film giallo già visto o una storia di zio Paperone già letta.

Concludendo, è tutto qui quello che devo fare, scegliere 
tra vivere o morire prendendo o l’ascensore della vita, che 
naturalmente andrà in su verso il paradiso, oppure quello 
della morte che andrà in giù all’inferno. ALT!

No. Forse è il contrario. Della morte e vado in paradiso, 
cioè in su e della vita, in giù e torno sulla terra. Oh no?  

Dipende dal fatto se sono stato buono o cattivo? Nessun 
problema. Basta controllare le indicazioni negli ascensori e 
poi scegliere quello adatto alle proprie esigenze. Che storia 
fiacca.
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Qui mi accorgo che se non vedo gli ascensori è perché 
sto ancora osservando il megaschermo senza però seguirne 
il contenuto. Quindi decido di mettere in collegamento il 
cervello a una sequenza che percepivo solamente a livello 
visivo. C’è un giovane medico che mi sta chiedendo se lo 
sento, e con indice e pollice della mano sinistra mi solleva le 
palpebre mentre con la mano destra mi ha preso un polso.

- E tu molla il mio portafoglio! - l’ho urlato prima di 
rendermi conto che è il barelliere e mi rilasso, non troppo 
in ogni caso. Trova la patente, legge il mio cognome e il mio 
nome a voce alta. Ripone il portafogli dove l’aveva trovato. 
Adesso mi rilasso.

- Non risponde - dice il giovane medico - dobbiamo 
portarlo via subito. Non so se ce la farà. 

- Cosa vuoi saperne tu! Burba! - gli sbraito addosso - Sono 
io che devo decidere! - Nel contempo un sottotitolo prende 
a scorrere nella zona bassa dello schermo: DATTI UNA 
MOSSA. DATTI UNA MOSSA. DATTI UNA MOSSA.

Mi dà un fastidio bestiale che mi si faccia fretta, in ogni 
caso ho già deciso da un pezzo. Devo solo vedere quale dei 
due è il mio, di ascensore e... sono... UGUALI!

Mi sento un tot d’agitazione sorgere spontanea sotto 
forma di puro terrore frammisto ad acidi gastrici, pure loro 
sul punto di sorgere.

- Quale sei? Quale sei? QUALE SEI??? - Fammi guardare 
bene.

Freccia su e freccia giù, di qua e di là. Apri, di qua e di là. 
Chiama, di qua e di là. Sono identici. IDENTICI! 

E adesso? Quale dei due?
Com’è possibile che sia io a dover scegliere e restare, 

alla fine, in preda al caso. Appunto! Non è possibile. Pensa. 
Pensa... ORSO GRIGIO!
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- Urrah! Lo sapevo, ci sono! 
Premo il pulsante di chiamata dell’ascensore a sinistra, 

mentre l’ambulanza sopra la mia testa è sicuramente 
ripartita. Sento la sirena spianata, adesso hanno acceso la 
bitonale. Si aprono le porte, scorrevoli. Entro e mi giro a 
osservare la ‘mia’ strada, per l’ultima volta, quella che mi ha 
portato fino a quel punto.

Con le labbra che mi si increspano in uno storto sorriso, 
ringrazio sottovoce Orso Grigio, convinto ora più che mai 
che i Simboli sono solamente tali, noi li creiamo per i nostri 
scopi, noi li ‘CAMBIAMO’ per i nostri scopi. È quello che 
ho fatto anch’io.

- Spegnete quella sirena, per cortesia. Mi fa un mal di testa 
bestiale. 

- Ehi, si è ripreso! - è il barelliere che mi aveva sfilato il 
portafoglio.

- La sirena... per favore - ripeto, e una fitta incredibilmente 
dolorosa mi viene al cervello direttamente via Internet dalla 
gamba sinistra, Adsl veloce, e senza digitare la password. 
Non pensavo esistesse un dolore del genere, talmente forte, 
talmente atroce.

Il medico mi sta iniettando qualcosa nel braccio. Chiudo 
gli occhi e i volti di Jacob e Orso Grigio mi osservano 
sorridenti, mi pare di vederli come in una serie Tv ‘made in 
USA’, quando alla fine appare l’effigie degli attori con sotto 
scritto il loro nome in stampatello e quello del personaggio 
che interpretano in corsivo.

“Siamo stati bravi, eh?” sembrano voler dire.
Sì, lo so. Dalle vostre facce capisco che era tutto 

spudoratamente scontato, alla fine della gita nel ‘Parco delle 
Strade non so Dove’. Allora perché me lo avete fatto fare! 
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Poca fiducia? Era obbligatorio? Lo fanno tutti? Non me lo 
volete dire.

Però mi è servito, mi si è chiarito un concetto che prima 
era completamente fuori dai miei parametri di concezione, 
isolato in qualche angolo recondito della mente come un 
inutile regalo di Natale neppure spacchettato. Ho davanti a 
me una strada da percorrere, la ‘MIA’. Ne incrocerò ancora, 
quelle di altre persone come me, migliori o peggiori ma non 
è importante, oppure le strade sconosciute di un destino 
spiritoso o forse preventivamente scritto. BOH! 

Il fatto vero e unico, da considerare in questo momento, 
è che se sono vivo un motivo ci deve essere.

Quale? Lo scopriremo (Plurale majestatis, mi viene ogni 
tanto in fase di divagazione).

TOMMASO

Avevo quindici anni e quella che stavo per varcare era la 
soglia della mia prima casa infestata da fantasmi.

L’incontro con il suo occupante non fu niente di 
trascendentale, una volta superato il trauma iniziale, 
ovviamente. Il trovare Tom, lo spettro del ragazzino 
undicenne morto quattro anni prima nel salotto a 
pianterreno, diede inizio alla mia fortunata carriera e da 
allora di case abitate da inquilini “particolari” ne ho visitate 
a centinaia, incontrandone dei tipi più disparati.

A proposito, il mio nome è Antonio, ho trentacinque 
anni e sto per andare in pensione. Definitivamente però. 
Un cancro al polmone sinistro mi ha fatto campare fino a 
tre giorni fa. Stando alle previsioni del mio medico, adesso 



23

sto vivendo tempo regalato. Ben venga.
Ritornando a quella casa c’è da dire che non vi era porta 

a chiudere l’ingresso, solo due assi di legno piene di tarli 
che incrociate e inchiodate malamente dall’esterno non 
impedivano a un quindicenne, magro come l’impugnatura 
di una scopa, di infilarvisi senza problemi.

Avevo un po’ di fifa, poca roba, non per lo spettro di 
cui si parlava in giro per il paese, ma perché non volevo 
che qualcuno mi vedesse entrare in casa e chiamasse i 
Carabinieri che si sa, non sono avvezzi a questo tipo di visite 
e completamente privi di spirito. A Occhiobello, paesino 
del Medio Polesine, la gente, come in tutti i paesi si fa gli 
affari suoi solo quando non dovrebbe e, se mio padre avesse 
dovuto andare a “ritirarmi” presso una stazione di sbirri mi 
avrebbe ammazzato di botte una volta giunti nuovamente 
a casa.

Io abitavo nel paese vicino, e quello che mi spinse ad andare 
in bicicletta per quattro chilometri fino a quell’abitazione 
mezza in rovina, fu un articolo di un vecchio giornale che 
avevo scovato il giorno prima nel garage, sotto la cassetta 
degli attrezzi di mio padre. Strano che non ne sapessi niente. 

Avrebbe dovuto avere la mia età e in questi casi le voci 
circolano. È stato il periodo in cui ero in vacanza dai miei zii, 
a Cuneo e forse qualcuno si è scordato di dirmelo una volta 
ritornato, anche perché ero rimasto via un mesetto buono. 
L’articolo, alla pagina numero tre di un ‘Gazzettino Rovigo’, 
parlava di lui, di Tommaso, undici anni, ucciso mentre era a 
casa della nonna Matilde.

La nonna era andata alla balera della “Festa Dell’Unità” a 
farsi un paio di giri di mazurche e lui aveva preferito restare 
a casa a fare i compiti. I genitori si erano da poco separati 
e, in una delle poche volte che si erano trovati d’accordo, 
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avevano deciso di lasciarlo per qualche tempo dalla nonna 
materna.

Il padre si era momentaneamente dileguato, forse dietro 
a una qualche ragazzotta dell’est o cubana, mentre la madre 
lavorava come barista e cameriera in un locale nella frazione 
del paese.

Colorito violaceo ed ecchimosi enormi sulla gola lo 
davano per certo strangolato e in attesa di autopsia. L’aveva 
ritrovato la nonna rientrando a casa, era nel salotto a 
pianterreno, riverso a terra e con un libro di matematica 
aperto vicino ai piedi.

Entrai in casa con il foglio di giornale impolverato, e con 
l’ingenua semplicità di un senza barba e milioni di brufoli 
chiesi a mia madre se si ricordava di Tommaso e se avevano 
poi scoperto chi era stato a ucciderlo.

Dopo un attimo di smarrimento dovuto forse alla 
crudezza dell’argomento, visto che ormai la faccenda era 
avviata, mia madre mi delucidò dicendo che non se ne era 
saputo più niente e che l’assassino non era stato trovato. 
I sospetti erano caduti sul padre, ma questi era stato per 
tre giorni con una “puttana drogata”. Mia madre, dopo un 
attimo di riflessione, propense a variare il termine in “donna 
di poche speranze”, comunque non poteva essere stato lui. 
L’omicidio era rimasto insoluto.

Tornando alla casa, era pomeriggio appena smontato 
quando, dopo aver guardato bene in lungo e in largo e 
non vedendo nessuno, mi ci infilai dentro ritenendomi 
ragionevolmente al sicuro da eventuali avvistamenti. Polvere 
e ragnatele la facevano da padrone e un paio di scarafaggi 
si dileguarono in altrettante crepe nella parete, in basso nel 
corridoio, dopo aver percepito i miei primi passi titubanti 
all’interno.
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Imboccai la prima porta a sinistra e mi ritrovai in una 
cucina smessa, della quale rimanevano solo un lavabo e un 
paio di pensili, incolorati in grigio da polvere e tempo. In 
fondo al locale, sulla destra, un arco con un’apertura larga 
un paio di metri dava nel salotto sede dell’omicidio. Così era 
riportato nell’articolo sul giornale. 

A passi lenti e guardandomi attorno curiosamente, giunsi 
fino al centro della stanza vuota. Dalle ante rotte della finestra 
filtrava luce sufficiente per poter vedere senza dannarsi gli 
occhi, dando una luminosità generale a livello di penombra. 
Notai a fatica sul pavimento i resti dei tratti con del gesso 
bianco che segnava i contorni del piccolo cadavere. Non 
speravo in tanto, erano spostati verso la parete sinistra.

Nessuno a parte gli inquirenti era più tornato in 
quell’abitazione, la nonna era andata ad abitare da un’amica 
ed era morta sei mesi dopo. Forse di crepacuore.

Un groppo in gola mi fece deglutire, mi avvicinai 
comunque a osservare più da vicino e mi chinai.

Un’immagine come un lampo mi si stampò sulla retina 
facendomi sobbalzare e cadere all’indietro, atterrito dalla 
sorpresa e dalla paura insieme. Mi sentivo piccolo e due 
mani grandi e pelose erano apparse per quell’attimo a pochi 
centimetri dalla mia gola, sparendo subito dopo avermi fatto 
cascare e sbattere duramente l’osso sacro sul pavimento.

Rimasi così, con la stanza vuota davanti, con le chiappe 
indolenzite e un fastidioso prurito al naso dovuto al 
movimento della polvere.

Con un sussulto ripresi le redini della situazione e seguii 
senza riflettere quello che l’istinto mi suggeriva: andarmene 
da lì il più in fretta possibile. Un senso di terrore mi cresceva 
nelle budella, dandomi una sensazione di caldo che dal 
centro della pancia voleva saltarsene fuori.
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Partii di corsa verso la cucina e, dopo aver stretto molto 
la curva in corrispondenza dell’arco, sfiorando il muro di 
separazione, ebbi il secondo accidente in contemporanea al 
botto. Attaccate com’erano alla mia gola, le mani le vedevo 
appena, con braccia ciclopiche con retrostante torace 
attaccato, il tutto ricoperto da un qualcosa del nero più 
assoluto. Mi coprivano la completa visuale.

L’apparizione fu un attimo, insieme alla legnata che sentii 
in capo. Fu come se la testa esplodesse e prima di passare 
al nero completo dell’incoscienza, mi resi conto di aver 
sbattuto la testa contro il muro.

Quanto tempo trascorse prima di riprendere i sensi non 
riuscii a calcolarlo, ma fuori era buio. La luna con i suoi raggi 
riusciva a illuminare debolissimamente la stanza, e solamente 
dopo essersi abituati gli occhi arrivarono a penetrare 
l’oscurità, riuscendo a dare forma alla finestra e alle linee 
principali delle pareti. Ad ogni modo ci misi un po’ prima 
di spuntarla a riordinare le idee con un minimo di coerenza, 
capendo cos’era successo, e a relegare momentaneamente 
in un angolo dove non rompesse troppo il tremendo mal di 
testa che mi aveva accolto al risveglio.

Il cervello stava iniziando a macinare a pieno ritmo, e 
terrore, ansia e voglia di sparire da quel posto tornarono di 
colpo prorompenti, facendo saltare muscoli e nervi come 
fossero attraversati da una corrente elettrica e portando il 
mio cuore a pompare come uno stantuffo da fuoristrada.

Mi bloccai impietrito contro la parete. In pratica non mi 
ero ancora mosso da dove avevo preso la legnata sul cranio, 
notando una luminosità inconsistente e fumosa che pareva 
uscire dal pavimento quasi a fondo stanza. Smorzai un grido 
sul nascere al ricordo che in quella posizione vi erano i segni 
di gesso e quindi era lì che era morto l’undicenne Tommaso.
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Mantenendo la stessa densità, la bianca e impalpabile 
forma da nuvoletta si trasformò gradualmente in un 
contorno umano in miniatura, diventando sempre più 
stagliata e distinguibile nei particolari. La paura è ovvio, 
rimase, ma la visione non era tale da incutere terrore, anzi, 
faceva smuovere da dentro un qualche sentimento tendente 
al buono, al curioso, al compassionevole. Non saprei 
dire esattamente se fosse una cosa spontanea o indotta 
dall’apparizione stessa, la forma ormai matura non era di 
un corpo di uomo in scala uno a due come era sembrato, 
era quella di un bambino alto sì e no un metro. Ispirava 
dolcezza. E poi parlò, con un tono cupo e irreale che 
esprimeva distanza rimanendo pur sempre la voce di un 
ragazzetto di undici anni. 

Era uguale, in volto, a Tommaso nella fotografia che 
avevo visto sul Gazzettino.

- Ciao Antonio, io sono Tom..., Tommaso, per gli amici 
Tom. Ti aspettavo. 

- C... c... ciao. - Faticai a rispondere e non riuscii a 
proferire altro.

- Immagino sarà una cosa strana per te, - continuò - ma 
non devi preoccuparti. Ti chiedo solo di ascoltare la mia 
storia, poi sarai libero di andare e... di decidere. 

- Decidere? - mi chiesi. Faticai non poco a muovere la testa 
su e giù. Sentii qualcosa di caldo scivolare giù dall’inguine.

- Grazie Antonio. Allora...

“- Io vada Tommaso, sei proprio sicuro di non voler venire? 
- Sì, nonna. Domani mi interrogano in matematica ed è 

meglio che studi un po’. - Il ragazzino appoggiò il libro sul 
tavolo e le sorrise amabilmente. Si alzò dalla poltrona e le 
andò incontro.
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- Torno per le undici. Vuoi che ti porti dello zucchero 
filato? - Lei gli prese la testa fra le mani e gli diede un bacio 
sulla fronte.

- Sì, grazie - disse lui - qualcosa di dolce non si rifiuta mai, 
specialmente se la proposta parte dalla nonna - aggiunse.

- Bene, allora io vado. 
- Ciao nonna. - La salutò, sempre sorridendo, con un 

cenno della mano e la osservò avviarsi verso la cucina e poi 
all’uscita.

Le aveva raccontato una bugia, almeno in parte, e se ne 
dispiaceva. Doveva studiare certo, però non più di tanto, 
ma voglia di andare in mezzo a quella bolgia di ballerini 
età media sulla cinquantina proprio non gli andava. Per 
prima cosa, sarebbe salito in camera sua a leggersi l’ultimo 
albo a fumetti di “Mister No”, poi sarebbe sceso e avrebbe 
dato una ripassata rapida allo Zwirner, quel tomo grande 
come un capannone, al capitolo delle equazioni di primo 
grado. Il compito dell’indomani era l’ultimo, e mancava una 
settimana alla fine dell’anno scolastico. Così fece. 

Dopo una mezz’oretta fu di nuovo nel salotto alle prese 
con il libro di testo. 

Non passò molto tempo e Tommaso sentì suonare alla 
porta. Chi poteva essere a quell’ora di sera? Bastava andare 
a vedere. Se era una delle amiche della nonna l’avrebbe 
indirizzata subito al posto giusto.

- Chi è? 
- Don Mariano. Ciao Tommaso. 
- Buonasera. Un attimo che apro. - Era l’ultima persona 

che si sarebbe aspettato fosse venuta a cercare la nonna. 
Aprì la porta e Don Mariano apparve in tutta la sua stazza, 
adombrato dalla luce del lampione sulla strada.

L’effetto fu un po’ brusco. Appariva ancora più grosso 



29

perché si era scordato di accendere la luce in entrata e 
l’ombra del parroco investiva completamente Tommaso.

- Posso entrare? 
- Certo, sì. Ma se cerca la nonna non c’è. 
- Non importa... - disse l’uomo di Dio con fare benevolo 

- posso dire a te - continuò - alla nonna posso parlare alla 
prima occasione. - Intanto era entrato e stava avanzando 
nella cucina illuminata.

- Cosa stavi facendo? 
- Studiavo. 
- Bene. - Così dicendo notò il libro aperto sul tavolino in 

salotto e vi si diresse interessato. Tommaso gli ballonzolava 
dietro, ansioso al che il parroco lasciasse il messaggio per la 
nonna e poi se ne andasse. Nonostante le buone maniere, 
quel personaggio sempre vestito di nero non gli era mai 
stato molto simpatico. Gli era sempre apparso, come dire... 
finto.

Il parroco osservò il libro per un paio di secondi. - 
Matematica - borbottò con voce contrita e intanto Tommaso 
notò in lui un cambiamento, il sorriso era diventato una riga 
dritta e seria e gli occhi gli apparvero più grandi.

- Questa è una delle cose che fa dimenticare Dio agli 
uomini. - Il tono ricordava a Tommaso quello degli 
imbonitori in televisione.

- La senti? - puntò il dito e tese l’orecchio in un gesto 
plateale - La chiamano festa, ma è solamente uno dei tanti 
covi del peccato. - Guardò Tommaso come a lanciargli un 
tremendo monito, ed era ormai rosso paonazzo in viso.

Questi non aprì bocca, era schiacciato dalla forza di 
intervento vocale del tizio in nero, e non solo da quella.

- Tua nonna è là, vero? 
Tommaso rimase immobile, aveva paura. Tanta. 
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Quell’uomo che gli stava davanti pareva pazzo furioso, era 
pazzo furioso.

- E il matrimonio. Cos’è diventato il matrimonio! - ora 
urlava, sbraitava, gemeva. - Da fucina di vite per Dio a uno 
sporco sozzume di esseri più animali che uomini, e tu!... sei 
un figlio del peccato! Dove sono i tuoi genitori, eh? - Lo 
abbrancò per le braccine magre e iniziò a scuoterlo.

- Bell’esempio di famiglia è la tua. E tu cosa faresti 
diventando grande? Il male genera male! E ancora male da 
male e per fermarlo... bisogna stroncarlo! 

La stretta gli faceva male veramente ma non ebbe il 
coraggio di gridare. Era terrorizzato. Quei due occhi erano 
infuocati di pazzia, a pochi centimetri dai suoi. Un fetore 
acido di vino scadente usciva dalla bocca del parroco che 
gli stava alitando in faccia. Gli venne da vomitare ma non 
lo fece.

Di colpo l’essere che doveva rappresentare Dio in terra 
mollò la presa, abbrancando con forza al collo di Tommaso. 
La sorpresa e la rapidità del gesto non gli lasciarono il tempo 
di reagire.

-Tu sei il male! Non hai diritto di vivere. Tu sei il frutto 
del male... Tu sei il frutto del male...

Tu sei... il frutto... del male... 
Gli mancava l’aria e la stretta era forte. Tommaso scalciò 

furiosamente, sollevato com’era dal pavimento e un colpo 
al tavolino mandò all’aria il libro di matematica.

Stava diventando tutto indistinto, la lingua gli voleva 
schizzare via dalla bocca e sentì gli occhi gonfiarsi come a 
voler esplodere. Scorse per ultimo le mani che stringevano, 
due ombre chiare, e una massa scura davanti a sé che divenne 
nera, nera, nerissima. Poi... il nulla.”
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- Grazie per avermi ascoltato. - Tom, o meglio il suo 
fantasma, mi sorrise dolcemente e sparì di colpo.

Ebbi un immediato e alquanto brusco ritorno alla realtà. 
La fioca luce lunare balenò attraverso la finestra rotta e la 
testa riprese a dolermi, con forti e penetranti fitte.

La paura ormai se n’era andata da un pezzo e un senso 
di rabbia nei confronti di quel prete assassino e pazzoide 
mi fece esplodere in un urlo prolungato, potente e cattivo. 
Piangevo, e notai una piccola pozzanghera sotto e addosso 
al mio piede destro. Non avevo pianto così tanto. Piangevo 
per Tom e la sua triste storia e pensai a quanti altri come 
lui avessero dovuto, innocenti, sopportare angherie come 
questa e anche peggiori.

Uscii dalla casa per tornarmene alla mia. Lì non avevo più 
nulla da fare, e strada facendo presi la decisione che cambiò 
la mia vita. Rintracciai il parroco omicida che nel frattempo 
era stato trasferito, indagai a fondo sulla faccenda e alla fine 
riuscii a incastrarlo, per quello e altri quattro delitti. Quel 
giorno era il cinque di maggio e anche il giorno del mio 
diciottesimo compleanno. 

Il resto della mia vita lo passai cercando di rimediare ai 
torti subiti da queste anime afflitte, che a causa di morte 
violenta non potevano lasciare il luogo terreno della loro 
fine per poter riposare eternamente in pace. Evidentemente 
“nell’aldilà” si era sparsa la voce e a ogni nuovo impalpabile 
amico, risultavo già conosciuto con il nome con il quale mi 
aveva battezzato Tom. L’acchiappa uomini.

Un po’ ironico come soprannome, vero? Anche perché il 
film “Ghostbusters” è uscito al cinema subito dopo.

Naturalmente non potevo campare d’aria e quando il 
mio conto in banca iniziava ad andare in rosso, in sogno 
venivo visitato da Tom, che sempre con il suo familiare e 
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dolce sorriso mi passava qualche risultato di calcio o qualche 
nome di cavallo. Sempre senza esagerare naturalmente.

Ora che è praticamente giunta la mia fine, spero di poter 
rivedere tutti quanti loro, i miei amici incorporei, e devo dire 
di essere contento di lasciare questo mondo avendo fatto 
almeno qualcosa di utile.

IL TEMA DI PIERINO

Era un gran frastuono di getti d’acqua e schiuma, pompe 
idrauliche e motori roboanti.

- Stacca l’acqua - urlò quello alto con l’ascia dal manico 
rosso in mano, mentre gesticolava con il braccio libero la 
stessa identica cosa. Un movimento dall’alto verso il basso e 
poi una rotazione di dita e polso a un rubinetto inesistente.

L’altro, un po’ più basso e largo, non udì l’urlo nel modo 
più assoluto ma comprese perfettamente l’insieme di gesti. 

Le bande rifrangenti della sua tuta rosso-amaranto da 
vigile del fuoco riflettevano per istanti i raggi inclinati del 
sole negli occhi del primo uomo quando, muovendosi nello 
stretto spazio di un metro quadrato, le angolazioni venivano 
a corrispondere. Deposta a terra la manica in tela collegata 
all’autobotte, in pochi secondi raggiunse il suo collega 
nonché comandante, che nel frattempo si era lentamente 
avviato verso le macerie ancora fumanti del plesso scolastico, 
nella parte destra dell’edificio.

- Ehi capo, hai qualche idea di come sia successo? 
- Doloso. Non so come quando e perché, certamente è 

doloso. - Continuò a muoversi guardando con attenzione 
generale in cerca del particolare stonato che gli fornisse 
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un appiglio per approfondire in seguito l’indagine. Visto 
da fuori, il suo modo di comportarsi pareva soltanto un 
osservare a destra e a manca con quasi totale noncuranza. 
Con la lama dell’ascia scostava detriti e smuoveva polveri. 

Si fermò a raccogliere un pezzo di legno non 
completamente carbonizzato, lo guardò un attimo alzandolo 
a livello degli occhi e lo rigettò dov’era.

- Da cosa hai dedotto che è doloso? - lo incalzò il suo 
collega, mentre gli era ormai a ridosso e con un fazzoletto 
rosso sbiaditissimo si asciugava la faccia sudata. - Ehi capo? 
- ripeté - Da cosa? 

Questi si girò su se stesso continuando ad avanzare e per 
un momento lo guardò fisso negli occhi - me lo ha detto la 
Polizia. - Si voltò di nuovo e proseguì lentamente.

- Ah! 
- Hanno ricevuto una telefonata alquanto strana, da 

una maestra della scuola. Particolarmente strana. Non mi 
ricordo il nome della donna anche se me l’hanno riferito, 
forse finiva per ‘etta’, o ‘ella’, non importa comunque, ma 
diceva che il fuoco purificatore rimaneva l’unica speranza. 
Fuoco purificatore… e ha specificato il posto. Questo. 
Piangeva. Ha pianto e singhiozzato per tutta la telefonata. 
Da questo parrebbe chiaro che è sicuramente doloso. A 
meno di sorprese... - finì con le ultime parole dopo aver 
lasciato un attimo di pausa a termine discorso.

- Ehi capo, ma gli psicotici una volta li rinchiudevano, e 
adesso? Li mandano a insegnare nelle scuole? 

- Chissà...
- Ha combinato un bel disastro. Ma è una scuola o una 

discarica? Senti che puzza... 
Avanzando, avevano camminato attorno alla scuola 

compiendo un mezzo giro in senso antiorario e portandosi 
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sul retro. In alcuni punti il muro dell’edificio era crollato, 
distante in ogni caso dalle strutture angolari portanti. Per il 
resto era annerito a più tonalità in scalare, con l’intonaco in 
parte solo cotto, in parte anche screpolato.

- Il fuoco ha attecchito da fuori, entrando poi in quell’aula 
- indicò la direzione al suo subalterno puntando con l’ascia 
e a braccio teso. - Per caso o per intenzione, più o meno 
dev’essere stato così. Anche lì vicino alla rete è partito 
qualcosa. Si vede dalla terra più scura e dalla forma circolare. 

Si avvicinarono entrambi, continuando a scrutare in 
cerca di dettagli come d’abitudine.

- Non è qui che ci hanno chiamato la settimana scorsa? 
Giovedì... forse venerdì. Giovedì. Non c’ero io ma me l’ha 
detto Accardo. Non capita spesso di venire allertati perché 
un pezzo di meteorite cade nel cortile di una scuola, almeno 
non dalle nostre parti. 

- Sì, il posto è questo. È l’unica scuola del paese per cui è 
qui che è caduto il meteorite, anche se non ne hanno rilevato 
traccia. Ho letto il rapporto e a parte un bel buco profondo 
non hanno trovato niente. 

- Sembra che abbia fatto un bel botto però, quando è 
caduto. Anche se era un pezzetto piccolo, se beccava la 
scuola o una casa mi sa che... 

- Guarda! - lo interruppe. - Mi sa che il buco del meteorite 
era quello lì - gli indicò un tratto di terreno vicino alla rete di 
confine. Dall’altra parte c’era una bella villetta a due piani, 
discoste una quindicina di metri più addietro. - Hanno 
riempito il buco nel terreno con fogli e cartacce varie e 
poi l’hanno incendiata - scostò, sempre usando l’ascia, 
una montagnola di residui bruciati. - Guarda qui. Plastica 
fusa... - rovistò più a fondo - bidoni di benzina, o kerosene 
più probabilmente. È questa la puzza che senti, plastica e 
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kerosene. 
- Ehi capo, non ti dà fastidio ‘sta puzza? Ci sei sopra con 

il naso... 
Non replicò. Era già all’opera, concentrato nella sua 

ricerca di risposte.
Scavando nel cumulo si riconoscevano resti di quaderni, 

disegni, fogli fotocopiati, una carta geografica dell’Europa 
e libri, anche tomi piuttosto consistenti. Questi ultimi, 
roba vecchia, ingiallita, secca e polverosa, erano quasi tutti 
completamente andati e solo in alcuni restava un po’ di 
rilegatura con attaccati alcuni frammenti di pagine dai bordi 
frastagliati e anneriti. Il minimo per stabilire cos’erano stati.

Scandagliò ancora con la lama provocando uno svolazzare 
di polveri grigie, andando a disturbare foglioline stratificate 
di cenere che si riposavano lì vicino, queste ancora compatte 
e troppo pesanti per aver pretese di volarsene via. Qualcosa 
di lucido sbucò fuori.

Era la copertina quasi intatta di un quaderno, così 
colorata di tinte accese che in mezzo a quel grigio e nero 
risultava come un qualcosa fuori posto, se non addirittura 
aliena. D’istinto lo raccolse. Lo osservò un momento. Lo 
girò con la delicatezza con la quale si tratta una reliquia o 
una cosa preziosa e lo capovolse, sentendo polverizzarsi la 
parte inferiore tra le dita. Era il retro della copertina che si 
sbriciolava assieme alle ultime pagine che non erano riuscite 
a salvarsi dalle fiamme. Per il resto il quaderno era intero, 
soltanto leggermente oscurato ai bordi e strinato agli angoli.

- Cos’hai trovato? Qualcosa di interessante? - la voce del 
suo collega giunse tagliente come una coltellata, squarciando 
quel lieve velo d’isolamento dal mondo reale creato dalla 
concentrazione.

- Eh?!?... È solo un quaderno, niente di strano. Tu vai 
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avanti, io arrivo subito. - Riguardò l’oggetto che aveva tra 
le mani e il velo mentale a dividerlo dal mondo era già 
riformato.

Il fatto che spesso e volentieri, anche in mezzo ai resti del 
più fetente e schifoso degli incendi, ci sia sempre un oggetto 
o più di uno che rimangono indenni o quasi, nonostante 
siano composti dei materiali maggiormente infiammabili 
esistenti, restava un fatto e basta. Era normale perché 
rimaneva o rimanevano occultati e protetti sotto strati di 
altra roba e il fuoco, per quanto bastardo, non attecchiva 
sempre e completamente dappertutto.

Quello che lo lasciava, diciamo perplesso, era un altro 
fatto ben distinto: il criterio di scelta che il fato utilizzava sul 
tipo di oggetto da salvare.

La teoria, qualunque teoria possa esserci a proposito, diceva 
‘casuale’. Cos’altro poteva dire? La pratica invece gli diceva 
tutt’altro. Ti veniva da dire ‘toh! Che strana combinazione’, 
e questa cosa capitava molto ma molto spesso. Forse troppo 
spesso. Il ‘toh! Che strana combinazione’ in passato gli aveva 
dato parecchio da pensare. E stavolta?

Voltò incuriosito la pagina di copertina, passando dalla 
vista del viola striato di giallo e arancio alla pagina interna 
bianca e rilucente alla prima pagina opaca e a righe. “Bimbatti 
Pierino, classe quarta, sezione A. Scuola Elementare ‘A. 
Turri’, STIENTA (Rovigo)”.

Iniziò a sfogliare... un’altra pagina opaca e a righe. 
10 marzo. Tema: “Si avvicina la Festa del Papà”...
Continuò a scartabellare... 27 marzo. Tema: “È quasi 

Pasqua”... / 16 aprile. Tema: “La Cresima”... / 25 aprile. 
Tema: “Che giorno è? A cosa ti fa pensare?”... / 5 maggio. 
Tema... 

- Era ieri! - Aprì bene il quaderno e percepì un sommesso 
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scricchiolìo tra le sue mani. 
5 maggio. Tema: “A casa mia”.
“Casa mia è vicina alla scuola.
È così vicina che quando non piove posso andare dietro 

casa mia, scavalcare la rete della recinzione e sono dentro il 
parco della scuola, però dietro la scuola.

Fino a giovedì della settimana passata, quando un 
meteorite ha fatto una buca rompendo anche la rete.

La maestra dice che il meteorite era un sassolino piccolo 
piccolo che però è arrivato dal cielo così veloce che ha 
scavato una buca profonda tre metri e larga quattro.

Io non ho sentito niente quando è successo, la mamma e 
il papà invece si ma credevano un aeroplano e alla mattina 
il buco era lì.

Adesso non posso più scavalcare, non si può. 
Tutti dicono che è pericoloso, la maestra, la mamma e il 

papà.
Papà ha detto che se lo faccio mi riempie di sberle e se 

lui lo dice poi lo fa davvero, che non devo andare dalla buca 
perché potrei farmi male.

A casa mia, che è una bella casa, succedono cose strane 
da un po’ di tempo.

Il mio gatto quando miagola da incavolato o sbuffa, butta 
fuori dal naso delle nuvolette di fumo nero dentro a bolle 
che sembrano fatte di sapone.

Mio fratello dice che forse lo ha mangiato il sapone, però 
poi le bolle spuffano mandando tanti luccichini e una volta 
ho visto una farfalla di quelle grosse trovarsi in mezzo e 
cascare in terra stecchita.

Casa mia non è un albergo, lo dice il mio papà con mio 
fratello che è più grande di me, e che è sempre in giro e va 
a scuola a Ferrara, all’ITIS.
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È una casa a due piani, il primo dove ci vanno le macchine 
e il secondo dove abitiamo noi e io guardo la televisione.

Però è dietro casa mia che ci sono le cose da raccontare 
nel tema che sono tanto più interessanti.

Vicino alla buca grande del meteorite c’è una buca 
piccolina da dove vengono fuori continuamente i vermi, 
quelli lunghi, grossi e rossi.

Ogni tanto mi fermo a guardarli e lo vedi il verme, 
spuntare fuori con la testa, se è la testa ma penso di sì perché 
viene avanti, guarda in giro come se cercasse qualcosa e poi 
parte.

La direzione è verso la ciotola del mio cane, anche se è 
distante.

Il verme esce, striscia per un pochino e poi prende fuoco 
e non resta niente, solo una righina nera e storta.

Mio fratello dice che si chiama autocombustione.
Bruciato un verme passa poco tempo e ne spunta un 

altro e anche lui fa uguale.
Guarda in giro, esce, va verso la ciotola di Clinton che è 

il nome del mio cane, poi brucia con una lucina arancione.
È così da un po’ di giorni, da quando c’è la buca 

continuano a uscire un verme dopo l’altro e si è fatta la scia 
di bava e la montagnina di cenere.

Sempre lì vicino ma a destra della buca è anche cresciuta 
una pianta.

Non l’ho mai vista una pianta così, la mamma dice che 
dovrebbe essere una pianta ma non ne è sicura.

Ha un unico fiore bianco e uno stelo verde scurissimo, 
con le foglie rotonde e ogni giorno cresce sia il fiore che lo 
stelo e fa una foglia nuova.

Adesso sono cinque e sono messe attaccate allo stelo 
come i gradini della scala che ho per andare in soffitta, a 
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girochiocciola.
La prima volta che ho guardato il fiore da vicino ci sono 

rimasto abbastanza male, perché quando gli ho passato la 
mano sopra si è aperto e mi ha guardato anche lui.

Non sto dicendo una bugia, l’ho fatto vedere anche alla 
mamma che non mi credeva ma poi ha visto anche lei.

Le ciglie del fiore si sono aperte e l’occhio mi ha guardato, 
e ha continuato a guardarmi e seguirmi fino a che non mi 
sono allontanato e nascosto dietro il muro.

Poi si è chiuso perché sono tornato indietro a vedere ed 
era chiuso, e fa così ogni volta che gli passo sopra la mano 
e gli faccio ombra.

Adesso è diventato un occhione grosso grosso, ci si 
vedono anche le vene rosse come quelle del nonno.

A casa mia siamo io, che sono Pierino, la mamma Piera, 
il papà Augusto, il gatto Bogumil, il cane Clinton e mio 
fratello Giorgio.

C’è anche il nonno, Euterpe, che è vecchio e ogni tanto 
mi dimentico che c’è perché è sempre via con la bicicletta.

Non la muntain bike ma quella vecchia e scassata tutta 
nera. Fa un casino boia perché non ci mette l’olio nella 
catena.

La mamma ultimamente ha qualche problema di 
memoria, non trova più un dito.

La cosa per me è grave perché il dito che ha perso era 
l’indice della mano destra, che è quella che usa di più con il 
computer.

Non è da molto che perde le dita, sempre da dopo che è 
arrivata la buca, il meteorite a fare la buca.

Ma la mamma se li riattacca non appena vede che le 
cadono.

L’altra mattina facendo colazione dopo essersi alzata si è 



40

accorta che le era caduto un dito, lo ha raccolto e riattaccato 
ma gliene mancava già uno e non lo ha proprio ritrovato, e 
si che abbiamo cercato dappertutto.

La mamma mi ha spiegato che è come quando si va dal 
dentista e ti mette le capsule posticce in attesa che arrivino 
quelle vere di ceramica.

Si staccano sempre perché la colla non tiene, poi ti stufi, le 
appoggi in giro e non ti ricordi dove le hai messe e le ritrovi 
un mucchio di tempo dopo quando meno te lo aspetti.

Il papà ieri era preoccupato per il pino, quello che ha 
piantato il nonno quando lui è nato e allora gli è molto 
affezionato.

Il pino è tanto alto, più della casa e le pigne cadono per 
terra facendo dei botti e lo lasciano spoglio.

Dopo essere cadute, le pigne sembrano come i pezzettini 
di ferro quando li prendi con calamita, che ti avvicini e 
saltano loro.

Quando le pigne toccano terra si sparano indietro contro 
il tronco del pino e ci restano attaccate, stanno lì un pochino 
poi fanno un rumore come quando la mamma frigge le 
patatine nella padella e vedi che si sciolgono lì attaccate.

Il tronco ormai è diventato il doppio, più di un metro 
dice il mio papà.

A me, a casa mia, mi piace fare gli esperimenti.
Vicino alla cuccia di Clinton però distante che con la 

catena non ci arrivi, pianto le code di lucertola che Bogumil 
stacca quando ci gioca.

Quasi tutti i giorni o su o giù dalle scale ne trovo una.
Le ho sempre piantate nella terra e poi annaffiate per 

vedere se crescono, anche se lo so che non possono crescere, 
non sono piante, ma non si sa mai.

Infatti le ultime tre che ho piantato hanno dato dei 
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risultati però non come pensavo io.
La mamma mi ha detto di non dire niente a nessuno, ma 

mi dice pure di non raccontare bugie e adesso io non sto 
dicendo niente a nessuno, sto scrivendo.

L’altro ieri o quello prima, di giorno, una delle code 
mentre le guardavo ha incominciato a muoversi.

Si è drizzata e poi ha continuato ad andare qua e la a 
tutta velocità, pareva che ogni tanto volesse andare sotto 
portandosi dietro la stecchetta di legno piantata dove l’avevo 
legata con lo spago.

Dopo due minuti ha smesso e non si è più mossa.
Ho aspettato ancora un pochettino per vedere se 

riprendeva ad agitarsi ma non c’è stato più niente da fare, 
la sorpresa c’è stata però quando l’ho tolta da sotto terra 
perché ero curioso.

Magari c’era una talpa o un altro animaletto che da sotto 
ci giocava, diceva mio fratello, invece quando l’ho tirata su 
c’era la lucertola tutta intera ricresciuta e anche le due vicine, 
ma erano morte tutte e tre.

Per mio fratello, e io gli credo perché non è scemo ed è 
più grande, prima erano vive, quando si muoveva quella che 
ho visto io e anche le altre che non ho visto, poi sono morte 
soffocate perché erano sotto terra e non sono riuscite a 
uscire a respirare.

Lui dice che si vedeva dalla terra dentro la bocca e penso 
che sia vero perché sbattendo le lucertole sul marciapiede di 
casa la sabbietta la sputavano fuori.

A casa mia il nonno è quello più sfortunato, ultimamente.
Gli succedono le stesse cose che capitano alla mia 

maestra, ma essendo il nonno molto più vecchio è anche 
molto più lento.

Ad esempio, proprio ieri mentre ci dettava il titolo di 
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questo tema alla maestra è caduto un occhio, è rimbalzato 
sulla cattedra e poi quando si è fermato vicino all’orlo gli 
sono uscite otto zampette nere tipo ragno, di quelli grossi e 
pelosi non quelli piccoli e sottili, e si è messo a correre giù 
per il piede della cattedra.

La maestra lo ha bloccato prima che arrivasse in fondo 
al piede e se lo è rimesso apposto, perché lei non è ancora 
vecchia e non ha l’artrite.

Il nonno invece quando gli è caduto l’occhio era in 
corridoio, gli è scivolato sotto gli occhiali e dopo essere 
rimbalzato e avere rotolato per un po’ ha messo fuori le 
gambette anche lui e ha cominciato a sbattere da una parte 
all’altra del corridoio come una pallina nel flipper.

Il nonno senza occhiali è praticamente cieco e l’occhio 
senza occhiali puoi immaginare quanto ci vedeva, pim pum 
contro il muro.

Quando il nonno stava finalmente per prenderlo con 
la scopa bloccandolo in un angolo, è arrivato il mio gatto 
Bogumil che lo ha mangiato in un solo boccone e poi è 
corso via. 

È molto sfortunato il nonno invece il mio papà…………”
- Oh... accidenti! - il vigile del fuoco si ritrovò senza più 

pagine da sfogliare.
Il suo volto esprimeva un’espressione a metà tra 

l’esterrefatto e lo sconvolto. Quello che aveva appena 
finito di leggere gli aveva insinuato un senso di disagio 
inconcepibilmente esagerato. Si sentiva fisicamente male, 
era stanco e lo stomaco lanciava segnali di rivolta. Era 
depresso.

- Capo! Capo! - la voce esagitata del suo collega gli giunse 
da dietro l’angolo del malridotto edificio lì avanti pochi 
metri. Doveva essere tornato sui suoi passi visto che tardava 
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a raggiungerlo. 
- Capo!... eccoti qua - lo vide sbucare ansimante e 

arrossato in volto. - Vieni, presto. C’è un cadavere dentro 
un armadio e... qualcosa di strano - la sua espressione era 
tutt’altro che tranquilla. 

- Arrivo - gli rispose senza pensarci mentre qualcosa 
pareva volergli salire dallo stomaco su per l’esofago 
accennando a un conato di vomito. Contemporaneamente 
fu distratto da un lieve rumore seguito da una leggera 
botta su di un piede. Qualcosa gli era caduta sulla scarpa, 
e non poteva aver sbattuto contro niente, perché, fu il suo 
pensiero, non si era ancora mosso da quando aveva preso in 
mano il quaderno, nemmeno di un millimetro.

Guardò cos’era e urlò.
Non quando vide che vicino alla sua scarpa destra c’era 

un dito, ma quando si accorse che era un suo dito, per la 
precisione l’indice della mano destra.

LA FESTA DEGLI ANGELI

- Ma che accidenti di strada ho preso? - sbottò Franco 
all’ennesimo sobbalzo della vettura all’ennesima buca presa. 
- Dove sono finito?! 

Rallentò, portandosi e destra e fermandosi sul ciglio 
della strada, se tale si poteva definire quella distesa tutt’altro 
che piatta cosparsa di ghiaia e di sassi di dimensioni 
raccapriccianti. Si guardò intorno a cercare un qualcosa che 
lo facesse raccapezzare. Un particolare, qualunque cosa. A 
sinistra, una distesa immensa di girasoli e a destra campi di 
granoturco ancora poco cresciuto. Altro non si vedeva.
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- Mi sa che ho sbagliato leggermente strada, porca malora 
troia! - lo ammise a metà tra l’ironico e l’incazzato. Stando 
alle indicazioni avrebbe dovuto trovarsi al centro di un paese 
di almeno duemila anime, cosa che non era sicuramente, a 
meno che non fossero tutti Puffi e allora, probabilmente, 
potevano essere nascosti dentro uno dei campi antistanti, 
girasoli o granturco che fosse.

Decise di tornare indietro e proseguire diritto per la 
strada principale, alla faccia del tipo che lo aveva fatta finire 
lì in mezzo con le sue indicazioni di scorciatoie sicure. Con 
quattro manovre e qualche improperio a contorno riuscì a 
invertire la marcia.

Questi inconvenienti sono cose da prendere con 
filosofia, come si suol dire, anzi, erano da preventivare vista 
la sfiga dell’incarico che gli avevano assegnato al giornale, 
o era più appropriato dire ‘affibbiato’. Si era sorbito più di 
centoottanta chilometri per andare a finire, se fosse riuscito 
ad arrivarci, in un paesino nel padovano a intervistare un 
vecchio, probabilmente sclerotico e visionario se non 
alcolizzato, che diceva di aver visto un Ufo o qualcosa del 
genere. In redazione non erano stati molto precisi.

Si assestò meglio nel sedile per non sobbalzare troppo 
inforcando le inevitabili buche, al pensiero che in quanto 
ad ammortizzatori quell’auto, la sua auto, faceva proprio 
schifo. Ormai era quasi ora di cambiarla.

Non aveva percorso ancora duecento metri che a seguito 
di uno scoppio la macchina sbandò. Nonostante il panico 
immediato riuscì a frenare e, dopo alcuni sobbalzi causati 
dalla foratura, si fermò, imprecando come un ossesso. 
Niente ilarità stavolta, questo era troppo pure per lui, anche 
perché si era subito ricordato che la ruota di scorta era 
completamente a terra. Da un mese almeno si riprometteva 
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di farla gonfiare ma aveva sempre rimandato.
- Fanculo! Fanculo! Fanculo! - Scese dall’auto sbattendo 

la portiera con violenza. Osservò lo pneumatico anteriore 
sinistro completamente a terra e poi gli sferrò un calcio. - 
Fanculo anche tu! Schifosa di una gomma. 

Notò vicino al cerchione un chiodo piantato, di quelli belli 
grossi e arrugginiti da prendersi il tetano istantaneo anche 
solo a guardarli. Annuì stizzito. - Okkei! - trasse un respiro 
profondo - Nessun problema. Una telefonata al soccorso 
stradale e farò due servizi in uno, recupero macchina e tutte 
le informazioni che mi servono. - Pensare in positivo era 
uno dei suoi punti fermi. 

Estrasse dal taschino della giacca il cellulare, un Nokia 
ultima generazione ‘touch qualcosa’, supermini e leggero 
come una piuma, un gioiellino di tecnologia. Premette 
l’interruttore accensione, prima l’aveva spento per evitare 
disturbi mentre era concentrato nella guida controllando le 
indicazioni stradali, e formò il centosedici. 

- E prendi la linea, accidenti a te!... - lo scosse e si apprestò 
a ripetere il numero. Bip bip. - Merda! È scarico. - Una 
minuscola scritta bat, in nero su sfondo verde lampeggiò 
alcune volte prima che il Nokia morisse inesorabilmente. - E 
no, non puoi. Mi sei costato una cifra, bestia di un infernale 
aggeggio del c... Va bene! Ho già capito tutto. 

E fu così che, rimesso il cellulare nel taschino, chiuse 
l’autovettura e si avviò lungo la strada tutta buche che 
d’asfalto non aveva mai sentito parlare.

Prima non l’aveva notata: c’era una casa, forse l’unica in 
tutta quella lunga via. Aveva percorso circa un chilometro, 
probabilmente qualcosa di più quando, alla sua sinistra la 
vide attraverso gli steli scarni di piantine di granturco ancora 
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a inizio crescita.
Una stradina doveva pur esserci lì in mezzo per arrivarci, 

a quella benedetta casa. Camminò per un altro paio di minuti 
e vide il sentiero. Lo imboccò maledicendo un callo che 
da sotto il piede destro lo faceva zoppicare leggermente. 
- Con la fortuna che mi ritrovo oggi minimo non ci trovo 
un cane. O solo quello... grande, grosso e bavoso - aggiunse 
storcendo il naso alla poco appetibile possibilità - libero e 
senza museruola che appena mi vede comincia a corrermi 
dietro ringhiando. Sai che gioia. 

In cinque minuti raggiunse una minuscola aia e suonò 
al campanello di una casetta vecchia e decadente che dava 
però l’idea di essere abitata. C’era un senso d’ordine in giro. 
Erba tagliata, un mucchio di legna ben accatastato. Vasi di 
fiori erano allineati vicino al muro per ordine di grandezza, 
decrescendo verso l’entrata. Niente cani, per fortuna.

Una tenda si scostò dalla finestra alla sua sinistra e, 
attraverso il vetro reso opaco dagli anni, scorse due occhi 
scaltri in un volto scarno e rugoso. Alcuni secondi dopo 
la porta, lentamente, si schiuse cigolando e apparve una 
vecchietta minuta con una sopravveste lunga e le babbucce 
ai piedi, una ‘mise’ completamente in nero.

- Buongiorno signora. Scusi se la disturbo ma ho forato 
una gomma, la più avanti - indicò la direzione con il 
braccio teso - se potessi fare una telefonata per chiamare 
il carroattrezzi le sarei molto grato. Naturalmente pagando 
per il disturbo. - A continuazione di una tipica giornata 
storta si stava già preparando psicologicamente alla notizia 
che la vecchietta era sprovvista di telefono.

- Signorina - corresse con un tono di voce tenue e 
piuttosto basso.

- Signorina, sì. Scusi. 
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- Venga pure. Signor... 
- Tosi. Franco Tosi. Sono un giornalista e sono arrivato 

da Milano per intervistare una persona - si affrettò a dire. 
Essere giornalista, a volte, offre qualche vantaggio.

La vecchietta, nonostante l’età, si proponeva sicuramente 
come intelligente e acuta. Lo precedette a passo spedito e lo 
portò fin davanti a un telefono a tasti. ‘E anche parecchio in 
gamba’ si trovò a constatare a un’osservazione più attenta.

- Le va un tè freddo, signor Franco? - gli chiese mentre lui 
componeva il numero - Tanto il paese è a dieci chilometri e 
dovrà aspettare un poco. 

Sorrise e accettò, grato di tanta gentilezza da parte della 
sua ospite.  

Fatta la telefonata la ringraziò sentitamente, confermando 
l’affermazione precedente di volerla pagare per il disturbo 
arrecatole senza venirne a capo, la donna era irremovibile 
nel non voler accettare nessun compenso. Lo invitò invece 
a sedere sul divano vicino al telefono e si allontanò. 

Fece ritorno con una caraffa colma di tè, due bicchieri 
e alcuni biscotti su di un vassoio che pareva d’argento, e se 
non lo era perlomeno brillava uguale. I biscotti avevano il 
classico aspetto di quelli fatti in casa, dalla forma leggermente 
diversa l’uno dall’altro, veramente invitanti.

Lui chiese come si chiamava, Agnese, e le raccontò le sue 
ultime disavventure tanto per avviare un po’ la conversazione 
e impegnare il tempo nell’attesa dei soccorsi.

- È qui per il raduno? - intervenne lei, variando 
completamente il discorso.

- Come? 
- Le ho chiesto se è qui per il raduno. Un giornalista non 

fa tutta questa strada per niente - ripeté.
- Sono qui per intervistare... aspetti che le dico il nome, me 
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lo sono scritto da qualche parte. Così magari mi può anche 
dire dove posso rintracciarlo - s’infilò una mano nella tasca 
destra dei pantaloni e ne estrasse un fogliettino spiegazzato. 
- Ranieri... Ranieri Walter. Via Matteotti ventuno... Ma che 
raduno?    

- La Festa degli Angeli. Se deve parlare con il vecchio 
Walter è solo per la Festa degli Angeli. Se anche avesse 
dovuto intervistare qualcun altro sarebbe stato per la Festa 
degli Angeli. È l’unica cosa che smuove questo paese dal 
suo eterno torpore - aggiunse candidamente.

- No - affermò sorpreso allargando le braccia - non ne so 
proprio nulla. Però se vuole accennarmi qualcosa... 

- Comunque non l’avrebbe chiamata nessun altro se non 
il vecchio Walter. Poveraccio, ha problemi seri di memoria, 
a volte non ricorda neppure cosa ha fatto un’ora prima ed è 
capace di ripetere le stesse solfe per tutta una giornata come 
un disco incantato. 

La vecchia lo fissò dritto negli occhi. - Non le crederà 
nessuno, in seguito, se vorrà scriverci un articolo e 
raccontarlo al mondo. Sa, li hanno anche fotografati, ma 
poi allo sviluppo i negativi erano neri. Non sei il primo a 
passare. 

Accidenti agli Angeli, pensò, la vecchia Agnese mi pareva 
una personcina ammodo ed equilibrata e invece...

- Invece cosa? - disse ella riprendendolo da quell’attimo 
di distrazione. - Hai pensato che mi credevi ammodo ed 
equilibrata, e invece? 

Franco ci rimase malissimo. - Ehi! Non ho aperto bocca... 
io... 

La minuta vecchietta gli sorrise amabilmente, il suo 
sguardo era dolce come quando si trova un gattino spaesato 
davanti all’uscio di casa. - Ci sono tante cose a questo mondo 
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che non conosci, ragazzo mio. 
- Mi ha letto nel pensiero? 
- Sì, certamente. Lo trovi... strano? - Agnese parlava 

con lui, adesso, mantenendo quel tono materno che aveva 
gradualmente assunto.

Non è possibile, pensò Franco, sto dando i numeri, è lo 
stress...

- Non è lo stress e non stai dando i numeri - ribatté subito 
la vecchia senza dargli tregua - prendilo come un dato di 
fatto. Qualcosa di anomalo certamente, un dono in più di 
madre natura se vuoi, comunque un dato di fatto e basta. 

Franco si sentiva piuttosto confuso. La vecchia esprimeva 
un che di ipnotico, di convincente, di buono e di strano 
tutto allo stesso tempo e in modo indefinito.

- Vuoi sapere degli Angeli? - lo incalzò nuovamente 
prendendolo in contropiede.

- Sì. - La risposta gli venne automatica. La sua bocca si 
era aperta ed espressa al posto suo.

- Va bene. In ogni modo sappi che, tu ci creda o no, non 
riuscirai a provare niente nel primo caso e non vedrai niente 
nel secondo. Così è sempre stato. 

Franco accennò a un sì muovendo su e giù la testa. Il 
suo stato mentale gli suggeriva che piuttosto di pensare era 
meglio stare ad ascoltare la storia di Agnese. Le decisioni 
erano rimandate al dopo.

La vecchia prese a raccontare, la voce pacata e 
gradevolmente intonata.

- Ogni anno qui in paese si svolge la Festa degli Angeli. 
Inizia a mezzanotte del Solstizio d’estate, il ventun giugno, 
e va avanti fino alla mattina. Non è proprio in paese, ma da 
qui la distanza è pressoché uguale. Se prosegui per questa 
strada tra quattro o cinque chilometri tenderà a sinistra e a 
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salire. Se vai per quella principale, poco prima di giungere 
in centro c’è una stradina ancora più stretta di questa. È 
sulla destra e non è asfaltata, come quasi tutte del resto. 
Si fatica a vederla quando si forma l’erba, però se si cerca 
si trova, come dice un proverbio, e una volta imboccata 
prosegue diritta per un pezzo e poi va in salita. Tutte e 
due portano a una collinetta che in linea d’aria disterà otto 
chilometri più o meno, e sopra c’è una villa con un parco, 
piccolo ma molto bello e fiorito. Lì, tutti gli anni, come 
dicevo prima, gli Angeli si radunano e fanno festa fino al 
mattino, liberi da ogni limitazione terrena. Sembra che ve 
ne giungano a centinaia, è in ogni caso difficile riconoscerli 
perché ai nostri occhi sono come noi e riescono ad arrivare 
alla villa senza farsi notare. Non sempre però, qualcuno è 
stato riconosciuto non so come e qualcun altro è stato visto 
andarci in volo. Forse l’intervista che devi fare non riguarda 
un avvistamento Ufo ma è stato qualcuno di loro che ha 
anticipato la sua ‘liberazione’. 

- Non mi pare di aver mai parlato di avvistamenti Ufo - 
obiettò Franco interrompendo il discorso.

- Bisogna sempre parlare per sapere le cose? - L’espressione 
di Agnese riluceva di una tranquillità disarmante. 

- E poi? - chiese lui alla pausa della vecchia, non 
rimanendogli niente da controbattere.

- E poi basta, è tutto qui. È arrivato il carroattrezzi. - Si 
sentì il rumore di una frenata e il balbettìo distinto di un 
motore diesel, e fu come spezzare un filo. Franco rimase 
come risvegliato da un incantesimo dalla fretta di ripartire.

- Bè Agnese... - iniziò la frase con notevole imbarazzo 
estraendo il portafogli - insisto. Voglio sdebitarmi per il 
disturbo. 

Lei gli si era già avvicinata e posandogli la mano sulle 
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sue, intente a trafficare tra le banconote, lo bloccò e disse: 
- Lascia stare. Un tè in compagnia e due chiacchiere tra 
amici sono più di quanto si possa chiedere. - Sorrise. - Sei 
un bravo ragazzo. Ricordati però una cosa, i fatti sono reali 
ma dimostrarli, i fatti, è tutta un’altra storia. Senza qualcosa 
di oggettivo in mano non puoi fare assolutamente niente. E 
quando si tratta di qualcosa di ‘diverso’ - sottolineò la parola 
- allora anche una dimostrazione concreta può non servire 
a niente. Non farti influenzare e segui il tuo cuore... e forse 
anche il tuo destino. 

Rimasto senza parole per l’ennesima volta e alquanto 
frastornato dall’anormalità dei discorsi, Franco si lasciò 
accompagnare alla porta, riuscendo a mormorare un 
‘grazie’ appena distinguibile. Si voltò a guardare il mezzo di 
soccorso, giallo e blu con la scritta ACI-116 sulla portiera 
e fece un cenno all’autista. Si rivoltò a cercare Agnese ma 
questa non c’era già più e l’uscio di casa era chiuso. Non 
aveva fatto nessun rumore, oppure il carroattrezzi aveva 
coperto tutto con il suo rombare scoppiettante da motore 
diesel.

Il clacson del mezzo di soccorso lo richiamò e, una volta 
scosso, si avviò rapido a salire nella cabina assieme all’autista.

Ci vollero tre ore abbondanti per recuperare l’auto, portarla 
in paese all’officina e far riparare la ruota oltre a rigonfiare 
quella di scorta.    

Nel frattempo Franco, informatosi su dove poteva 
rintracciare Walter Ranieri dato che si era scordato di farselo 
dire dalla vecchia Agnese, si era scarabocchiato una specie 
di cartina del luogo con i punti principali di riferimento 
che gli interessavano: La casa di Walter Ranieri, distante 
dal centro un paio di chilometri dalla parte opposta alla 
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direzione del suo arrivo, troppo per andare a piedi a fare 
l’intervista. Il centro del paese, con le sue due vie principali 
che s’incrociano in mezzo a una piccola piazza. La casa della 
vecchia strana e simpatica Agnese e infine la collina degli 
Angeli, con le sue due vie di accesso.    

La storia lo stava attirando, foss’anche una bufala ci si 
poteva sempre ricamare sopra. Forse non era abbastanza 
succosa per un articolo da prima pagina, ciò nondimeno una 
dozzina di righe nelle pagine delle curiosità gli avrebbero 
portato in tasca un po’ di soldi e magari, se andava bene 
ci stava una serie di articoli in tema. Le notizie di quel tipo 
incuriosivano più gente di quanta sembrasse, lo sapeva 
per esperienza personale. Era curioso, tremendamente 
interessato e stuzzicato.

Qualche voce tra i locali l’aveva già captata. Chiacchierii 
simili a segreti di stato, voci in sottotono che si riattivavano 
alla presenza dello ‘Straniero’ che vagava per il paese, mezze 
frasi buttate lì in una strana e totale agitazione da fatto in 
imminente svolgimento. Tutti sapevano ma nessuno parlava 
apertamente. Da buon giornalista valeva la pena saperne di 
più, tentare di scoprire qualcosa. 

Telefonò al giornale da un bar, visto che il suo cellulare 
era in macchina attaccato all’accendisigari per ricaricarsi. 

Tornato all’officina ingannò l’attesa tentando di scucire 
qualche informazione al meccanico, ma un muro sarebbe 
stato certamente più loquace e forse anche più intelligente. 
Erano da poco scoccate le cinque pomeridiane quando, 
d’umore nerissimo, risalì in macchina dopo aver subito un 
salasso al portafoglio per pagare i lavori sulla vettura. Con 
la stessa cifra avrebbe potuto comprarsi almeno un treno 
di gomme nuove. Dopo dieci minuti aveva già rintracciato 
Ranieri ed era seduto a tavola, in cucina a casa sua, con lui 



53

davanti a un bicchiere di vino che in quanto a gusto non 
aveva niente da invidiare all’acido muriatico.

Walter Ranieri dimostrava almeno una settantina d’anni. 
Era chiaramente a disagio in presenza di Franco. Si notava 
chiaramente che intendeva parlare ma era titubante, la 
tipica titubanza di chi vuole dire qualcosa senza passare per 
ignorante o scemo o credulone e non sa da dove cominciare.

Da mestiere, lo mise a suo agio più che poté e dopo qualche 
frase molto cortese e un minimo d’incoraggiamento Walter 
partì cauto nel suo racconto, dapprima in modo piuttosto 
sconnesso, nervoso e pieno di pause, poi man mano più 
sicuro e preciso nei particolari, convinto nell’esposizione e 
convincente nell’argomentazione. 

- È stato due giorni fa. Erano le sette di sera, esatte. Sono 
sicuro sull’ora. Avevo appena guardato l’orologio perché le 
campane in paese stavano ancora suonando. Avevo finito 
di zappare l’orto e volevo andare in casa per rinfrescarmi 
poiché ero sudato e impolverato, dopo tutto un pomeriggio 
fuori non ne vedevo l’ora, quando con la coda dell’occhio 
ho visto qualcosa sopra la casa. Non sul tetto, su in aria, in 
alto. Mi erano sembrati due uccelli, grossi, ma due uccelli. 
Però erano troppo grossi. Qui da noi non ce ne sono di 
quelle dimensioni e la cosa mi è parsa subito anomala. Se 
prima, distrattamente, era stata una cosa a cui non avevo 
fatto caso, un momento dopo ero incuriosito e volevo 
capire di che razza di uccelli si trattasse. Guardai in su e li 
vidi. Erano uomini con le ali. 

Il vecchio smise di parlare e osservò Franco, sicuramente 
per testarne la reazione.

Questi rimase serio, continuando a dimostrare interesse 
ed esortandolo a riprendere il racconto. - Interessante. 
Avevo sentito qualcosa in proposito - buttò l’amo con la 
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frase già collaudata in varie occasioni. - Continui pure la 
prego, se c’è dell’altro. 

Non se lo fece dire di nuovo.
- Incredibile vero? Uomini con le ali. Erano nudi, con 

ali bianche e grandi e pareva che stessero parlando tra 
loro come in una passeggiata in piazza, si sentivano delle 
specie di campanellini in sottofondo. Le ali si muovevano 
lentamente, erano... sospesi in aria. Li ho seguiti per almeno 
cinque minuti, poi tra casa e alberi sono spariti e non li ho 
più rivisti. Sono anche andato al primo piano della casa e 
poi alla finestra in soffitta ma non li ho proprio più visti. 
Ero scosso, davvero. Mi sono bevuto un paio di bicchieri di 
vino per riprendermi. Forse erano anche quattro o cinque 
i bicchieri ma non importa, non ero ubriaco quando li 
ho visti. Dopo forse... di sicuro, ma prima no! Ci tengo a 
precisarlo. 

L’uomo, Walter, ora si rivolgeva a Franco, dalla cui 
reazione dipendeva sicuramente il modo di proseguire il loro 
contatto. O avrebbe continuato a parlare come una fiumana 
in piena a un ascoltatore recettivo, o si sarebbe schermato 
dietro il più completo silenzio a un comportamento 
incredulo, o poco chiaro, o sfottente.

Franco aveva annotato tutto, rapidamente e nelle 
parti essenziali, su di un block-notes. Finì di scrivere le 
ultime parole e girò foglio. Un pizzicorino alla base del 
collo lo metteva sull’attenti. Non aveva mai creduto nel 
soprannaturale tuttavia... C’era qualcosa, lo percepiva. Il 
vecchio non stava mentendo. Non gli sembrava né stupido 
né un caso da allucinazioni e c’era un qualcosa in più, non 
sapeva cosa ma l’aria, il paese, tutta la zona ne era impregnata. 
Era come se qualcuno avesse mollato in giro tonnellate di 
un gas particolare e l’ambiente ne risultava saturo. Se ne 
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sentiva l’odore, se ne captava l’intensità. La cosa era insieme 
preoccupante ed eccitante, gli sarebbe piaciuto scoprire una 
qualche anomalia, qualcosa di... diverso? Sì, diverso. - In che 
direzione andavano gli ‘Angeli’? - chiese.

- Verso... - il vecchio si bloccò. Finora la parola ‘Angeli’ 
non era mai stata usata, neanche al singolare. - Lei sa 
qualcosa, vero? - cambiò tono Walter. Ora somigliavano più 
a un paio di amici d’antica data che da piccoli credevano 
alle streghe e ora, adulti e dopo tanti anni di cruda realtà, 
scoprono di crederci ancora.

Alla domanda Franco non parlò ma accennò un sì, 
muovendo la testa. 

- Andavano verso la collina. Alla villa, sicuramente alla 
festa degli Angeli. - Fece una pausa di qualche secondo, 
riflessiva, prima di riprendere. - Ci ho pensato dopo... per 
questo ho telefonato. La mia memoria è un po’ così, va e 
viene. È l’età, mi dice sempre il dottore. Non è da ridere? 
Quando la mia testa funziona so di non avere testa e quando 
non funziona sono convinto di averla. Io non abito qui da 
molto, un paio d’anni. La casa era del mio fratellastro, me 
l’ha lasciata quando è morto. In paese di Angeli e della festa 
ne avevo sentito parlare molto poco. Pare che siano discorsi 
che debbano rimanere tra i locali e, ultimamente ho sentito 
qualcosa di più. Forse cominciano a considerarmi uno del 
luogo. In ogni caso ne avevo sentito parlare... non ne avevo 
mai visto uno, a differenza di altra gente. È diverso, tra 
sentir dire e vedere. È diverso, molto. Forse non dovevo 
ma ormai avevo telefonato ed eccoci qui a parlare di Angeli. 
Non pensavo venisse qualcuno. 

Franco accennò un sorriso. - Cos’altro sa di questa festa? 
- chiese continuando a scrivere in un corsivo leggibile per 
pochi.
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- Quasi niente... 
Franco si sentì ripetere a grandi linee quello che la vecchia 

Agnese gli aveva già riferito. - Perché ha telefonato? 
La domanda lasciò Walter perplesso.
- Intendo - fece per spiegarsi meglio - il motivo reale. 

Vuol far conoscere a tutti l’esistenza degli Angeli o lo ritiene 
un fenomeno da studiare o un pericolo da eliminare, o 
qualcos’altro. Perché? 

La risposta fu un - non lo so - e dopo un attimo di pausa 
aggiunse - paura. Forse. 

- Ha idea del motivo per il quale questa notizia non ha 
ancora fatto il giro del mondo? E sì che è una notizia bomba. 
Qualcuno mi ha detto che non riuscirò mai a provare niente, 
anche se riuscissi a vedere e a capirci qualcosa. 

Walter non gli seppe rispondere. A Franco fu chiaro 
che era giunto il momento di congedarsi, l’argomento era 
esaurito. Nessun altro commento, nessuna richiesta, nessuna 
promessa. Un arrivederci detto da entrambi sulla soglia di 
casa e tutti e due sapevano essere un ‘addio’, un ‘a mai più 
rivederci’. Era normale.  

Franco era in macchina, diretto verso il centro del paese.
Pensieri su pensieri lo tenevano in uno stato di confusione 

dal quale non riusciva a districarsi. Un’idea particolare si 
faceva strada a spintoni in quel guazzabuglio e resisteva a 
tutti i tentativi di logica soppressione.

La sua parte pensante più prudente gli proponeva di 
chiudere lì, suggerendogli che l’incarico era stato svolto e 
poteva scrivere non uno ma ben due articoli, assommando 
ciò che gli avevano detto prima Agnese e poi Walter, uno 
sugli Angeli e uno sull’avvistamento; poteva avviarsi sulla 
strada del ritorno e non stare a scervellarsi inutilmente. La 
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parte meno razionale, quella istintiva, selvatica e curiosa, 
gli diceva di arrivare alla villa, spronandolo a mettersi a 
indagare.

Strano ma vero, era una delle pochissime volte che questa 
seconda parte stava per riuscire ad avere il sopravvento. 
Non era per paura o per pigrizia, ma di solito non ne valeva 
la pena. Stavolta invece era una di quelle poche occasioni 
nelle quali la faccenda si prospettava interessante.

Mancava poco alla strada sterrata che portava a casa 
della vecchia Agnese e poi, proseguendo, alla collina degli 
Angeli. Ancora in bilico sulla decisione, era bensì soltanto 
una proforma di tipo psicologico, giunto all’incrocio svoltò 
bruscamente all’ultimo istante rasentando il ciglio della 
strada.

- Bene, ora si balla. - Furono le uniche parole a voce 
alta di tutto il tragitto, anche perché parlare da solo non gli 
risultava molto gratificante, che si concluse alla base della 
collinetta in mezzo ad alcuni filari di viti posti in centro ad 
un campetto di girasoli.

- Posto giusto per attendere il buio e poi andare. Nel 
frattempo qualche piano più o meno serio si può azzardare. 
- Con questi buoni propositi scese dall’auto e nel baule 
cercò la torcia elettrica. Visto l’andamento della giornata era 
meglio controllare se funzionava e ben sperare. La trovò e 
la provò. Tutto bene, almeno questa. 

Si risedette in macchina, sospirando. Era il primo 
momento somigliante a un minimo di relax. Guardò l’ora 
nell’orologio sul cruscotto. Diciannove e trenta. Aveva 
lasciato l’abitazione di Walter Ranieri alle diciotto e mezza 
circa, dopo esserci rimasto per un’oretta abbondante. Non 
doveva attendere molto per entrare in azione, un’ora e 
mezza o tre quarti al massimo. La villa l’aveva intravista 
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e sembrava deserta, ma quel famoso senso di generale 
presenza oppressiva era parecchio più intenso. Trasse un 
bel sospiro appoggiando le spalle allo schienale e la testa alla 
sua estensione, e osservò l’orizzonte. In mezzo, i radi viticci 
intrecciati si stendevano disordinatamente senza riuscire a 
raggiungersi tra filare e filare. Il cielo era limpido, azzurro, 
striato di bianco da qualche nuvoletta inconsistente. Il primo 
accenno di rosso in basso gli faceva presagire un imminente 
e tranquillo tramonto di fine primavera.

Rimase così, in contemplazione. Il peso della giornata 
intensa e il caldo iniziarono a farsi sentire al primo attimo 
di rilassamento vero che si concedeva dopo la levataccia 
mattutina, il viaggio e il resto. - Ancora una mezz’ora e poi... 
- si era accorto che stava rapidamente lasciando il mondo 
reale per un altro dove si vaga a occhi chiusi. Era veramente 
così stanco? Riuscì a chiedersi prima di addormentarsi, o 
era... qualcos’altro?...

Il risveglio fu brusco.
Un suono acuto anche se distante lo aveva fatto 

sobbalzare, penetrando nell’isolamento creato del sonno 
profondo.

Era buio. Se ne rese conto praticamente subito e guardò 
l’orologio sul cruscotto della vettura. La sensazione di 
essersi appisolato per un attimo era completamente 
sballata. Mezzanotte. Il ‘Giornalista’ si appropriò quasi 
immediatamente dell’entità Franco scalzando tutto il resto. Il 
‘quasi’ erano una caterva di improperi lanciati mentalmente 
per non fare rumore, da buon professionista qual era.

Scese dall’auto e si diresse verso la strada, pochi passi 
dietro di lui e prese a percorrerla mantenendosi sul ciglio e il 
più in ombra possibile. Lampioni non ve n’erano ma luna e 
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stelle si davano da fare più che a sufficienza, degni sostituti. 
Libero da altri pensieri tentò inutilmente di decifrare suoni 

e rumori che provenivano da sopra la collinetta. Giungevano 
comunque di sicuro dalla villa. Qualcosa stava succedendo 
e lui avrebbe scoperto cosa. Aveva dormito della grossa per 
non accorgersi di niente, ma ormai non poteva star certo 
a recriminare. Percorse circa duecento metri e, dopo una 
curva a sinistra sulla salita, scorse distintamente la sagoma 
della costruzione. Tutte le finestre erano illuminate ma 
niente di innaturale, solo un grande dispendio di elettricità. 
- Sarà contenta l’Enel quando stilerà la fattura - si ritrovò 
a pensare Franco, tirando la bocca a formare un leggero 
sorriso.

Continuò a salire e ripensò a tutta la storia sugli Angeli, 
iniziando a farsi l’idea che fosse solo una fesseria e che stava 
perdendo tempo andando a investigare a una festa mondana 
di industriali e arricchiti, che bevono come spugne e sniffano 
chili di coca, con contorno di qualche tartina al caviale e 
battone di classe. Riprese la salita e giunse, dopo l’ultima 
curva, a una cinquantina di metri dal limite della proprietà.

La villa era a due piani oltre il piano terra, con ingresso 
centrale. Sopra quest’ultimo, una per piano, due porte con 
relativo balcone. Tre a destra e altrettante a sinistra erano 
le finestre e le luci interne, tutte accese, che amplificavano 
i rari tratti illuminati all’esterno di un bianco sfavillante, 
facendoli risaltare in quel miscuglio d’ombre e di forme 
geometriche che si veniva a creare nell’intersecarsi di tutte 
quelle proiezioni.

Un passaggio largo circa quattro metri, limitato da un 
paio di piloni in pietra a vista in un basso muretto di un 
metro scarso, era l’unico accesso che si notava e andava 
dritto alla porta principale arrivandoci dopo una sessantina 
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di metri di ghiaia bianca e grigia. All’esterno non vi erano 
sorgenti luminose. Imboccò il vialetto e si fermò due passi 
dentro ad osservare attentamente.

Ora c’era qualcosa di strano. Nessuna automobile o un 
mezzo che fosse uno era visibile dentro a quel parchetto 
cosparso di forme vegetali non molto comprensibili, 
almeno così nell’oscurità. Forse erano parcheggiate sul 
retro, suppose, ma sapeva che non era così.

Si continuava a percepire un gran rumoreggiare, molto 
forte ma ancora inafferrabile. Parevano in ogni caso voci, 
tante voci acute e sovrapposte. Non vi era però nessuna 
traccia di movimento ed era, la staticità generale, veramente 
fuori dal normale. Gli vennero alla mente quasi tutti i titoli 
dei films di Hitchcock e si soffermò un attimo in più sulle 
immagini rimembrate di ‘Uccelli’. Merli, colombe e i loro 
colleghi alati infestavano il cielo come a una invasione di 
cavallette.

Si vide nella scena mentre un paio di loro si stavano 
staccando dal girovagare in aria per farglisi incontro a 
folle velocità. Scendendo s’ingrandivano, e non solo 
per l’avvicinamento. Le loro dimensioni continuavano 
ad aumentare e da due colombe (colombe?) si stavano 
trasformando in due uomini, nudi, con grandi e bianchissime 
ali attaccate sulla schiena che si muovevano appena come 
vibrando. Gli erano quasi addosso e ognuna delle ali, adesso 
così vicina, era più grande del suo proprietario. Li sentì 
trillare di suoni cristallini e mentre stavano per afferrarlo 
l’immagine svanì. La paura forse gli aveva inconsciamente 
ricordato che era davanti alla villetta dal ‘tempo bloccato’ e 
non in un film.

‘Tempo bloccato!’ Il concetto scaturito da solo lo portò 
a verificare guardando l’orologio, ma questo proseguiva 
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nel suo lavoro di segnalare l’avanzare di secondi, minuti 
e ore. Un’altra delusione in quell’irreale situazione, che 
proseguendo per quella direzione di pensiero rischiava di 
trasformarlo in un pauroso nevrotico senza nessuna idea sul 
come proseguire la sua indagine. Alla faccia del giornalista 
professionista.

Di botto quell’odore, quella presenza olfattiva 
quasi tangibile che aveva riscontrato in tutta la zona 
scordandosene forse per abitudine, gli fece arricciare il 
naso a mo’ di stazione di rilevamento. Tentò di catalogarlo: 
non conosceva quell’odore. Il suo sistema lo archiviò tra 
i nuovi e nel contempo un impulso interno, sotto forma 
di ‘vocina’, lo incitò a mettere da parte remore e paure e a 
entrare in quella casa. Andare una volta per tutte a vedere 
che cavolo c’era dentro, angeli o non angeli, Hitchcock o 
non Hitchcock.

Affrontò rapidamente l’ultimo tratto e si parò davanti al 
portone d’ingresso, rendendosi conto che quell’odore gli 
stava come invadendo la mente, rendendolo meno lucido 
e meno attento. Continuava a sentire quel brusìo di voci, 
adesso parevano più distanti.

Cercò il pulsante del campanello ridendo al pensiero 
di un cherubino con l’arpa, che presentandosi sospeso a 
mezz’aria lo invitava a entrare dopo avergli aperto la porta. 
L’annuncio: “Franco Tosi, giornalista. Senza invito, tanto 
non può provare niente. Si accomodi.”

- Sveglia scemo! - si disse scuotendo la testa - Non è 
il momento di andare in tilt adesso. - Trasse un profondo 
respiro ma si sentiva annebbiato e inconnettivo, la testa 
pesante come dopo una sbornia. Con uno sforzo non 
indifferente si concentrò sull’accesso notando l’asimmetria 
delle due ante. Era aperta.
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Si accostò alla porta e lentamente la spinse creando una 
fessura e cercò di guardare dentro, non vedendo nient’altro 
che un angolo di stanza illuminato. Si aprì un varco maggiore 
e infilò incautamente la testa, pensando che normalmente 
non si sarebbe mai comportato in modo così poco scaltro, 
ma non gli interessava. Era ebbro, proprio come dopo una 
bevuta o... ‘ossigeno puro’. Eccola l’illazione che vagava 
tra le pareti del suo cranio senza riuscire a interconnettersi, 
ossigeno; respirarlo ha gli stessi effetti di una sbronza. 
Che sia la causa del suo stato euforico attuale? Vuoi che 
qualcuno...?

Concluse il suo pensiero con un ‘chissenefrega’. Era 
certo che la stanza fosse vuota, e quindi entrò in quello che 
altro non era che una grande stanza vuota e odorosa... 

Fu come se il pavimento con annessa stanza si fosse 
volatilizzato. La sensazione di vuoto sotto i piedi durò un 
attimo, sostituita da un pregiudizio di leggerezza estrema e 
di spinta in avanti. Luce bianca, fioca e frizzante al tempo 
stesso. Vi si trovava immerso, in sospensione.

Le voci erano adesso tutt’intorno, amplificate, prive di 
direzione e di significato. Ne rimase ammaliato, ipnotizzato, 
e dopo un momento d’indefinibile durata se ne sentì parte, 
integrato fino al midollo in quella vicenda che non sapeva 
cosa fosse e dove fosse, o se fosse qualcosa di quantificabile, 
classificabile oppure no.

Tutto però gli risultava familiare, fin troppo. Era una 
sensazione che gli proveniva da dentro, in qualche recesso 
di quell’anima forse molto più vecchia del suo corpo. Un 
involucro, si ritrovò a definirlo, sentendosi come un uomo 
dentro la carcassa di un’auto che sta per essere schiacciata in 
una pressa da sfasciacarrozze.

Comprese di aver lasciato il giornalista fuori dalla porta 
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della villa lasciando il posto a un qualcos’altro. Umano? 
Forse... ma sicuramente diverso. Un diverso che sapeva, 
lo sapeva, si sarebbe affermato in tutta la sua memoria 
ancestrale.

Era come se un vecchio cassetto si stesse aprendo 
lentamente e dentro, vecchissimi oggetti lasciati a 
depositare riportassero, uno per volta tornando alla mente, 
il loro ricordo con relativa storia. Storia piacevole o meno, 
particolari di vita passata che esplodono nella memoria 
come fotogrammi consecutivi e che fanno in ogni caso 
approdare a un sorriso.

E così, attimo dopo attimo, ricordo dopo ricordo, Franco 
si ritrovò Angelo tra gli Angeli.

La collina riluceva di chiari raggi che si diffondevano in cielo 
come i bagliori di un crepitante fuoco bianco. La mezzanotte 
era ormai passata da un pezzo e la vecchia Agnese riaccostò 
la tenda della finestra, decidendo che era giunta l’ora di 
andare a far riposare le sue anziane e stanche ossa.   

La sua tisana era praticamente pronta, questione 
di secondi prima che il timer del fornello suonasse. 
L’attendevano alcune pagine di un libro, stesa a letto, e poi 
dritta fino all’alba di magico sonno ristoratore. Anche un 
po’ di più, considerato che il suo orologio biologico scattava 
con la sveglia alle dieci.

Dieci minuti dopo era sotto il lenzuolo. Prese il consunto 
(molto consunto) libro dal comodino e se lo pose in grembo 
delicatamente, leggendo sulla copertina scura fatta in non 
si sa cosa ma veramente parecchio logora. Quante volte 
l’aveva letto? Si chiese. Tante. Nella sua lunga vita ‘tante’, si 
rispose, sperando di poterlo rileggere ancora spesso.

“LE STANZE DI DZYAH – Traduzione dal Latino 
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del testo dall’...”, il resto era stato cancellato dall’usura ed 
era illeggibile. Il titolo, scritto con lettere argentate, era 
anch’esso semi cancellato ma rimaneva comprensibile 
nella sua interezza. Un segnalibro, un listello in cartoncino, 
spuntava lateralmente verso la metà del tomo.

Aprì il testo al segno e prese a leggere la pagina ingiallita 
con i bordi sfumati in grigio, dal punto in cui era rimasta. 
La luce dell’abatjour diede un cenno di calo di tensione, poi, 
dopo un paio di rapidi bagliori, riprese il suo lucore costante 
di gas e tungsteno.

“... e in questa stanza DZYAH che contempla gli 
Angeli, all’ultimo scalino della gerarchia abbiamo gli Angeli 
smemorati, i quali, uscendo dal loro cielo riservato, non 
riescono a trattenere la memoria del luogo, vagando poi 
dispersi per i mondi fino a che gli Angeli del penultimo cielo 
non riescono a recuperarli in un modo o nell’altro. Questo è 
il loro compito primario all’invero del...”

Era stata una giornata lunga per lei. La vecchia Alice 
si addormentò con il libro poggiato in grembo mentre 
fuori, sulla collina, lampi di bianche luci simili a esplosioni, 
illuminavano silenziosamente quel tratto di cielo notturno. 
Tutto questo sarebbe continuato fino all’alba, quando il 
sole ai primi bagliori all’orizzonte avrebbe decretato la fine, 
anche per quest’anno, della Festa degli Angeli.

I MECCATRONICI
               

I Meccatronici?
Leviatani. La somiglianza è troppo marcata, per non dire 

speculare.
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Sicuramente le leggende riferite a questi esseri enormi, 
mostruosi, pinnati e carnivori sono scaturite in qualche 
modo a causa dei contatti con i Meccatronici in tempi 
remoti.

Avete presente i vecchi films del ventesimo secolo 
tipo Aliens, Predator, La Creatura degli Abissi e lo stesso 
Leviathan (chissà se ci sarà ancora qualcuno che potrà 
ricordarli)? Tutti parenti prossimi, così vicini all’aspetto 
reale dei Meccatronici da far pensare che gli ideatori di 
quelli che un tempo erano considerate ‘pellicole’ fantastiche 
avessero avuto realmente dei contatti alieni e quindi la 
fantasia orripilante che ne decretò il successo non era altro 
che un ricopiare spudorato dall’originale.

La mia condizione attuale di Cybertron mi permette di 
ricordare, senza recriminazioni o atteggiamenti di parte, 
i fatti avvenuti sia prima che dopo l’arrivo sulla Terra dei 
Meccatronici e di dare un resoconto non influenzato da 
esasperate psicologie umane. Un resoconto imparziale... ma 
per chi? Forse per me, giacché non è rimasto più nessuno 
ad ascoltarmi, o soltanto per non atrofizzare la mia capacità 
di elaborare pensieri. 

Comunque, una volta abituati ad averli sott’occhio non 
è che i Meccatronici abbiano poi un aspetto così repellente. 
Forse però i miei canoni di bellezza hanno subìto col tempo 
una qualche variazione basilare. 

Ma partiamo dall’inizio, l’anno era il duemilasette, metà 
estate. Ricordo ancora l’afa che in quel periodo, se la mia 
capacità di valutare il passare del tempo non si è alterata 
circa una decina d’anni fa, rendeva l’aria soffocante e, a 
temperature normali tra i trenta e quaranta gradi centigradi 
con un grado di umidità minimo del sessanta per cento, a 
ogni movimento i pori della pelle liberavano litri di acqua, 
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lasciando i vestiti costantemente appiccicosi. 
Giunsero i Meccatronici, sulle loro grandi navi, 

nell’ordine di chilometri, e scintillanti al sole. Una flotta 
extraterrestre di migliaia e migliaia di dischi dorati che 
apparvero tutti insieme offuscando la luminosità dell’astro 
come in un’eclisse parziale.

Il genere umano non reagì minimamente, per il 
semplicissimo motivo che non poteva. Era stato bloccato 
tutto l’apparato energetico mondiale con un campo 
magnetico a rete disposto attorno al pianeta. E solamente 
impedendo all’elettricità di lavorare, la Terra rimase alla 
mercé degli invasori, alla stessa stregua di un pollaio dove 
entrano un gruppo di faine. E quella fu la fine che fecero gli 
uomini, la fine dei polli.

Come Cybertron sono collegato al terminale dati 
della base centrale dei Meccatronici, un ammasso di 
materia organica che occupa lo spazio di una stanza con 
assolutamente niente a che fare con la tecnologia terrestre 
di inizio millennio, che orbita attorno alla Terra sulla più 
piccola delle uniche tre astronavi rimaste a presidio. La 
quantità di notizie e dati cui ho potuto accedere è cospicua, 
e a parte quelle di carattere tecnico e scientifico, per una 
buona parte ancora fuori dalla mia comprensione, quelle 
storiche mi hanno dato parecchie risposte sul passato della 
Terra e dell’umanità (ora passato sul serio), riservandomi 
molte novità che non hanno mancato di stupirmi. In altre 
condizioni di acquisizione, cioè se qualcuno me lo avesse 
detto quando ero ancora solo un uomo, probabilmente non 
vi avrei mai creduto, ora posso semplicemente prendere il 
tutto come dati di fatto.

Ritornando alla venuta dei Meccatronici, la Terra fu 
subito nelle loro mani, per usare un eufemismo, dato che 
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quegli arti informi erano color rosso sangue come la carne 
spellata e viva, variabili in lunghezza e diametro, che parevano 
tentacoli gommosi con artigli lunghi e affilati come rasoi. 
Le nostre armi, le poche rimaste utilizzabili, contro di loro 
sortivano il medesimo effetto di un sasso nell’acqua.

Perché i Meccatronici erano interessati alla Terra?
Risposta semplicissima. Rifornimenti.
Una storia lunga di secoli, secoli e secoli, fin dall’alba 

dell’apparizione di esseri viventi senzienti nell’universo, che 
si ripete all’infinito, come regola di sopravvivenza: cibo e 
materiali.

Ora come ora, lo stato o meglio il profilo, o meglio 
ancora l’utilizzo della Terra, può essere paragonato a un 
grande magazzino-mercato. Oppure, per rendere più chiara 
l’idea, a una grande stalla cooperativa autosufficiente, con 
tanto d’allevamenti, selezionatori, prodotti agricoli e d’altro 
genere per il loro mantenimento e nutrimento.   

Questa è solamente la parte indotta dal progetto primario, 
cosa ben più importante, e cioè il recupero di una notevole 
quantità di materie prime per applicazioni meccatroniche: 
tanti cervelli intellettualmente capaci e sviluppati per 
produrre Ipersoftware in primo luogo, e poi Cybertroni e 
Biotroni come prodotti e sottoprodotti affini secondari.

Non che vari di molto il tipo di intelligenza umana da 
quella meccatronica, la differenza sta in circa un milione di 
anni di sviluppo anticipato di quest’ultima, ma la sostanza 
è identica.

Ponendo la questione da un altro punto di vista, diciamo 
sotto un profilo matematico, cioè impostando un’equazione 
nel senso: Meccatronici stanno agli Umani, come gli Umani 
stanno alle galline (tanto per non variare troppo con gli 
esempi), si ha un’indiscutibile logicità nel susseguirsi degli 
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eventi. Considerando che gli umani tiravano il collo alle 
galline per farne cibo e ne usavano le uova, i Meccatronici 
hanno potuto benissimo e senza problemi di coscienza, 
peraltro inesistenti, mangiare carne umana e usarne 
l’intelligenza per l’ipersoftware.

Non scartare nulla di ciò che può essere usato; è una delle 
loro prime regole, da buona società civile di consumatori, e 
soprattutto ecologica.

Capiterà di porsi la domanda: - Perché proprio la Terra 
e gli uomini?

Non è che la cosa sia successa per antipatia a prima 
vista, o tirata a sorte come una carta in mezzo al mazzo... 
no! I Meccatronici, da validi mercanti cosmici quali sono, 
diventati tali con l’esperienza, hanno una mente logica sopra 
le spalle (dalla forma, perlomeno sembrano spalle) e hanno 
agito come ottimi amministratori delle loro gestioni.

Diciamo pure che noi terrestri siamo stati allevati, curati, 
selezionati, aiutati, finché non siamo stati pronti. Come 
risulta dal terminale dati, non ci hanno creato, ma ci hanno 
trovato parecchio tempo fa quando eravamo, per così dire... 
pulcini.

Ai tempi della nostra preistoria eravamo in pochi, carne 
buona, selvatica, ma niente intelligenza utilizzabile ovvero 
troppo poca e di pessima qualità, e un affarista che si rispetti 
non mangia poche uova oggi quando domani può avere a 
disposizione un’infinità di pollame.

Dopo tempo, sforzi e sacrifici e non pochi interventi da 
parte dei Meccatronici, nell’estate del duemiladiciassette, 
anno dei faraoni era stato denominato, purtroppo (io odio i 
faraoni) in ricordo degli antichi Egizi, finalmente gli umani 
avevano raggiunto le condizioni ideali di sfruttamento, anche 
perché se aspettavano ancora un po’ probabilmente non 
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ne sarebbero rimasti molti, data la capacità autodistruttiva 
umana ormai esasperata.

Carne delicata anche se poco saporita, ma ancora ottima e 
assai migliore di quella animale inferiore, che però rimaneva 
la più diffusa e facilmente reperibile, in mancanza di meglio. 
La carne umana costa parecchio e non tutti possono 
permettersela.

Il grado di intelletto aveva raggiunto il livello sette, il 
massimo dello sviluppo nelle specie umanoidi e quindi 
l’ideale. Materia ricercatissima e di immenso valore per 
ottenere i migliori ipersoftware.

L’umanità nel senso carnale della parola non esiste più 
come specie terrestre. Non so dove sia finita, probabilmente 
in giganteschi freezer spaziali fuori dalla portata di batteri e 
sostanze degeneranti, conservata dal freddo cosmico molto 
meglio di un qualsiasi impianto di congelamento. Sopravvive 
solamente una piccola parte a livello mentale; infatti alcuni 
cervelli, scelti non so in conformità a quali criteri più o 
meno scientifici o attitudinali, sono stati collegati a circuiti 
simbiotici meccanici e biologici.

Come ho già detto ora la Terra è come una mega-fattoria, 
con le mandrie di animali da allevare e campi da coltivare. 
Però ha bisogno di essere gestita e il sistema è di un’efficacia 
estrema.

La nave comando orbita attorno alla Terra con le altre 
due e fa capo ai Cybertroni, come me. Noi Cybertroni 
controlliamo alcune migliaia di Biotroni ciascuno, i quali 
a loro volta curano tutta l’attività manuale dei robotidi 
semplici.

Gli elementi composti d’intelligenza meccanico-
elettronica, quelli che l’uomo stava inizialmente scoprendo 
nei robot di gamma auto-decisionale stando sempre alle 
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scarse informazioni del terminale dati, si sono rivelati, dopo 
migliaia di anni di uso da parte dei Meccatronici, pericolosi. 
Non viene trasmesso il tipo di pericoli che potevano creare 
o che hanno creato, ma viene sottolineata la necessità di 
usare materia prima di genere umano, qualitativamente 
superiore e affidabile in quanto di tipo emozionale e quindi 
facilmente controllabile.

In ogni caso, dopo la mia trasformazione in Cybertron 
ho iniziato ad apprezzare il nuovo modo di vivere del 
pianeta Terra, anche se lentamente e con abitudine. Penso 
mi abbiano bypassato qualche circuito emozionale in ogni 
caso.

Tenendo conto delle cattive qualità e capacità dell’essere 
umano, violento, litigioso, mentalmente instabile, votato 
alla ricerca di meschine soddisfazioni, sempre contro 
qualcuno o qualcosa, non rimpiango nulla. Neppure un 
corpo di carne, come invece hanno i Biotroni (sostanza 
organica ricavata artificialmente mediante pluri-clonazioni 
a livello molecolare), che per contro non hanno grande 
capacità di pensiero autonomo, ma sono stati programmati 
all’esecuzione di mansioni specifiche.

Posso vedere, sentire, percepire, gustare, toccare, anche 
da dentro questa struttura elettro-metallica totalmente 
abiologica a parte il mio cervello.

Non è però esatto dire che sono ‘dentro’ a quello che 
in pratica è un grosso e ingombrante involucro, visto che 
mi dà la sensazione, ogni tanto, di una massa eccessiva per 
un contenitore. Non è il mio cervello imprigionato in un 
nuovo e indistruttibile guscio, dotato di sensori sofisticati, 
come un computer e le sue periferiche. Io, Cybertron, sono 
tutto l’insieme, la coesione perfetta ‘oltre’ l’uomo-macchina. 
Sto cominciando a rendermene conto.
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Sento le parti rispondere al mio comando come se avessi 
ancora un sistema nervoso, sento l’aria scaldarsi per l’attrito 
al mio passaggio, volando sopra i campi e sentendone 
l’odore da grano maturo. Dovrei anche essere praticamente 
immortale, se si ricorderanno di sostituire i pezzi quando ce 
ne sarà bisogno.

Solo una cosa non mi piace, ma purtroppo mi ci dovrò 
abituare, visto che non posso farci nulla.

Come ho già spiegato ho sempre mal sopportato l’Egitto, 
in tutte le sue sfaccettature e in special modo le sue antiche 
costruzioni così assurde, e adesso mi ritrovo guarda il caso, 
a essere strutturato come una piramide.

IL CANTO DELLA SIRENA

- È una Sirena! Guarda, è proprio una Sirena. 
La lusinghevole e sinuosa forma che s’intravedeva 

nell’oscurità, illuminata a malapena dai raggi di una luna 
smorta al primo quarto, dava l’impressione veramente di 
essere per metà donna e per metà pesce. Ma lui ancora non 
riusciva a scorgerla. Da oltre un’ora Fred era poggiato contro 
l’inferriata che lo divideva da un tuffo nelle gelide acque del 
mare del Nord, ad almeno sessanta miglia nautiche dalla 
costa più vicina. 

La voce melodiosa salmodiava simile a uno strumento 
a corde, e lo stava attraendo a sé lentamente e in modo 
costante con il suo timbro suadente e ipnotico.

- Tom, guarda. È Lei, finalmente. 
Fred indicò, senza nemmeno voltarsi, verso il piccolissimo 

scoglio appena affiorante sopra l’acqua insolitamente calma, 
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sorridendo come un giulivo bambino e agitandosi gioioso 
in preda a una dolce follia.

Tom lo osservava con gli occhi fissi e spalancati. La bocca 
era aperta in una smorfia che comunicava una morte giunta 
molto dolorosamente e lungamente attesa. Era rimasto lì, 
di fianco alla porta della cabina, inchiodato dalla fiocina 
di Fred che gli aveva trapassato lo stomaco piantandosi 
profondamente nel duro legno sommariamente levigato, 
con la stessa facilità con cui s’infilza un chiodo in un tappo 
di sughero.

Fred balzò come una molla verso il timone del minuscolo 
scafo virando verso destra per avvicinarsi al suo tanto amato 
e bramato desiderio. La Sirena. 

Tornò veloce contro il parapetto. Non voleva più neppure 
per un solo istante distogliere lo sguardo da quella forma 
perfetta, anche se adombrata dal continuo viavai di nuvole, 
che lo richiamava a sé con quel suo tono stupendamente 
unico.

- Vieni a vederla Tom. È bellissima... e mi vuole. La senti? 
Mi chiama... darei l’anima e il cuore per Lei. 

Ora, dopo la virata, Tom non lo fissava più. I suoi gonfi 
e grandi occhi pareva volessero fuggire fuori dalla testa, 
penzolante in avanti sulla spalla sinistra, e puntavano al 
pavimento di coperta, inzuppato dal suo sangue nero e 
coagulato in una grossa pozza ai suoi piedi.

Il sangue da un pezzo aveva smesso di sgorgare dalla 
ferita, allargata a dismisura dal peso del massiccio corpo 
esanime che si era bloccato con la fiocina incastrata tra il 
costato e la colonna vertebrale. L’arpione si era inclinato 
verso il basso e a destra, fino a che il cadavere non si era 
posizionato definitivamente, immobile e grottescamente 
seduto. 
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Attraverso le carni lacere il vento filtrava dallo sbrego 
nel torace uscendo dalla schiena in un sibilo terribilmente 
osceno, sfilando dalle forzate fessure tra il corpo appoggiato 
e la parete della cabina. Cambiando di forza la posizione 
al cadavere, il vento usava il corpo straziato come un 
raccapricciante strumento musicale, alternando tormentose 
note e silenzi in una macabra sinfonia mortale.

Fred non la sentiva, non poteva sentirla quell’effimera 
sonata. La sua mente era occupata, assillata, smaniosa. La 
snella e irreale figura era oramai a pochi metri da lui, e se 
ancora non riusciva a distinguerla appieno era per colpa di 
un cirro dispettoso che lo impallava con ombre moleste. 

Se il tratto che lo divideva da Lei fosse stato in terra 
ferma, sarebbe balzato giù dal lento battello e le sarebbe 
corso incontro. Pensò.

In effetti... perché no? Nessuno glielo impediva o lo 
tratteneva. Non doveva camminare ma solamente nuotare.

Tom aveva tentato di fermarlo... lui non poteva capire. 
Non si era gettato in mare perché era ancora distante da 
Lei e non sapeva orientarsi sul dove potesse effettivamente 
trovarsi la fonte di quella gentile, mirabile e promettente 
voce. E ora... ora era lì, vicinissima... e la barca era lenta... 
Troppo! Non ce la faceva più ad aspettare. Con poche 
bracciate di nuoto potente l’avrebbe raggiunta prima, 
potendo finalmente offrirle se stesso e il suo cuore in pegno 
d’amore e per sempre.

La voce ormai era forte e autorevole, risuonava chiara 
e nello stesso tempo rimaneva indistinta. Sembrava 
provenire da tutt’attorno e gli riempiva la testa, incessante e 
armoniosamente possessiva. 

Il cuore, accelerando, batteva ritmando i cambi 
d’intonazione in sincronia con le tempie, martellando tutto 
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il suo essere in una totale e dissennata ossessione. Si tuffò 
in preda a una smania di possesso indescrivibile. La voleva 
ed era lì e soprattutto, era Lei che voleva lui. Lei lo invitava... 
Lei anelava donarglisi...

L’acqua gelida amplificò oltremodo il suo già grande 
desiderio, come se staccandosi dalla barca avesse tagliato 
l’invisibile cordone ombelicale che lo frenava. Nuotò veloce, 
agitandosi scoordinatamente nell’impellenza e mulinando le 
braccia con tutta la forza che aveva in corpo. 

Le mascelle dello squalo si chiusero nella loro terribile 
morsa. Un urlo di indicibile dolore si scaricò inudito 
nell’aria, mentre la gamba sinistra di Fred, tranciata a metà 
coscia, deviava la sua corsa verso il fondo del mare. 

- Aiuto! Tom, aiuto! - Urlando in preda alla più assoluta 
delle paure, Fred si rese conto di essere stato tradito, 
bellamente ingannato, attirato in una trappola da Lei. Tom 
non poteva aiutarlo, era morto perché lui lo aveva ucciso. 
Prese limpidamente atto, a mente non più fuorviata, della 
realtà dei fatti quando lo squalo lo riattaccò. 

Il suo ultimo istante di vita.

Il richiamo si smorzò in un gorgoglio di bolle sulla superficie 
del mare non più immobile, rotta da una serie di cerchi 
concentrici in espansione. 

Dopo aver staccato di netto il busto all’altezza delle 
reni, lo squalo si avventò con inaudita ferocia sul tronco 
superiore del cadavere di Fred, in balìa delle onde smosse, 
inforcandolo con la bocca spalancata, frantumandone le 
costole e facendo schizzare fuori i polmoni in brandelli 
come a premere un tubetto di colore. Pezzi bianchi, rossi 
e nocciola si dispersero sull’acqua, cullati dal moto ondoso 
indotto in fase di riacquietamento.
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La voce continuava a risuonare, cantando melodica, 
intonata e imperterrita, fluendo dalla bocca quasi immobile 
della Sirena. 

Ella iniziò a muoversi piano su quel minuscolo tratto 
di solida sostanza, così fuori luogo in quella fluida distesa. 
Sembrava un accenno di danza il suo, con movimenti 
lenti, caldi e invitanti, incurante, pareva, di tutto ciò che 
stava accadendo. La testa dello squalo sorse dall’acqua 
prepotentemente, in prossimità dello scoglio e avanzò di 
quel poco per arrivare a ridosso della mirabile figura metà 
donna e metà pesce. Spalancò le fauci.

Continuando nel suo magnetico canto, Ella allungò l’esile 
braccio tra i denti grossi e aguzzi come pietre scheggiate, 
raccolse qualcosa che pareva muoversi, pulsante, e con un 
movimento delicato e armonico se lo portò alla bocca. 

Smise di cantare e lo squalo s’inabissò rumorosamente, 
lasciando, dopo il turbinio iniziale, l’acqua ferma e tranquilla 
com’era prima del suo arrivo. Un silenzio spettrale si impose 
in quell’ambiente vuoto con un manto tetro e alienante. La 
pallida luna riuscì a penetrare attraverso la dispettosa nube 
che vi stazionava davanti, andando a illuminare il volto 
della mitologica quanto soave creatura, stesa sul minuscolo 
scoglio. 

Un viso dolce e stupendo, contornato dai lunghi capelli 
biondi e lisci, rifletteva bianco e delicato al raggio galeotto, 
con le labbra sottili come una riga di matita, bordate di 
rosso amaranto. 

Due flebili rigagnoli di sangue le colavano ai lati della 
bocca, accendendola di un particolare triste sorriso mentre 
masticava soddisfatta e lentamente. Portò di nuovo 
l’esilissima mano, con le dita lunghe e affusolate, verso 
la bocca con un movimento aggraziatissimo, dando un 
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secondo piccolo morso alla massa rossa scura grande come 
un pugno.

Il cuore di Fred, o ciò che ne rimaneva, smise di pulsarle 
sul palmo aperto.

La Sirena accentuò le labbra a un tenue sorriso e 
lentamente, con una squisitezza di gesti indescrivibile 
in gentilezza, proseguì e finì il suo pasto. Nel frattempo 
le nuvole si erano diradate completamente e la debole 
luce lunare le si posava addosso, facendone risaltare le 
prospicienti quanto surreali curvità. 

I rivoli arrossati le erano scesi oltre il collo, raggrumandosi 
in macchie più scure e brune. 

Si schizzò leggermente il volto con l’acqua salata e poi 
si lasciò scivolare morbidamente nel mare, fine e delicata, 
tanto da non incresparlo nemmeno, mentre all’orizzonte un 
primo raggio giallo e arancione sbucava, inclinato, a dividere 
il mare dal cielo.

                                 FINE
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