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SCI-FI
REVOLUTION

UNA STORIA DA RACCONTARE

Il fatto è che non saprei proprio da dove cominciare.
Dalle formiche parlanti? Dal veliero che vola sull’acqua? 

Dal deserto dove piove all’incontrario?
Forse il modo migliore per tentare di capire una storia è 

raccontarla. Dall’inizio...

Stavo leggendo un libro. Avevo ripescato da non so dove 
un vecchio Giallo Mondadori dalla copertina ingiallita, con 
gli angoli sbrindellati e, sull’esterno delle pagine, striature di 
muffa e umidità riassorbita.
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Era una raccolta di racconti brevi un po’ particolare, un 
connubio tra gialli e fantascienza: opere poco conosciute 
di autori come Bradbury, Christie, Conan Doyle e Asimov, 
solo per citarne alcuni, datate tra il 1930 e il 1960.

Tralasciando i commenti sulla straordinarietà di alcuni 
dei racconti in rapporto all’epoca in cui furono scritti, uno 
di essi mi colpì in modo inconsueto, facendomi rivolgere, 
confuso e curioso, alla sua completa attenzione dopo aver 
letto solamente poche righe. Il mondo di KK-KK di Erle Stanley 
Gardner. L’autore mi risultava fino ad allora sconosciuto. 
Attualmente, devo confessare, le cose non sono molto 
cambiate. Mi sono ripromesso di fare una ricerca appena 
possibile, ma inizio a nutrire qualche dubbio sulla fattibilità 
dei miei propositi.

In effetti, ho iniziato questa storia sulla falsariga del 
racconto di Gardner (in comune abbiamo le formiche e la 
narrazione di “movimento”). Vista la correlazione tra quello 
che leggevo e ciò che mi sta succedendo, non è proprio un 
gran plagio; e se aggiungiamo qualche sospetto nascente su 
Gardner e KK-KK come causa delle mie sventure...

Dicevo, dopo aver letto solamente due pagine, è stato... 
Non lo so come è stato. Dal divano di casa mia, sul quale mi 
ero comodamente adagiato per leggere la storia di KK-KK, 
mi sono ritrovato con il vento tra i capelli seduto su una 
spiaggia, con le mani aperte a sostenere un libro che non 
c’era più.

Masticando sabbia e costretto a socchiudere gli occhi, 
osservavo un’infinita distesa d’acqua davanti a me, quasi 
un tutt’uno con il vivido cielo chiaro e libero da nuvole. 
Da ambo le parti la spiaggia si incurvava alle mie spalle, 
convincendomi da subito che ero nell’ansa di un’isola.

Non mi mossi. Percepivo fronde che sbattevano nell’aria 
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e odori freschi e palustri di vegetazione marina, e faticavo 
a respirare. Stavo trattenendo il respiro convinto che, se mi 
fossi mosso di un solo millimetro, sarei stato assalito dal 
mostro più “mostro” che potesse esistere sia nella realtà sia 
nella fantasia. Classico terrore da “sindrome dell’incognito”.

A scuotermi da quel blocco apparve il veliero che vola 
sull’acqua, o forse era arrivato solo in quel momento a 
portata di vista. Antico come le navi corsare, per quel che ne 
capisco di barche poteva essere un galeone come qualunque 
altro tipo di natante, ma lo battezzai ugualmente “veliero”.

Rialzato di poche braccia dalla superficie d’acqua, filava 
come un razzo. Sulla scia, come fosse stata un’automobile, 
da un tubo di scappamento rimanevano sospesi bolle e 
schiuma e forse fumo, lasciandosi dietro una striscia spessa 
e verdognola.

Il vederlo avvicinarsi mi convinse che non era il caso 
di rimanere lì. Le vele battevano indemoniate, accoppiate 
bianche e rettangolari su tre diversi pennoni, fosforescenti 
e in totale contrasto con lo scafo color ruggine e cadente. 
Considerando la specie di parabola con un elmo vichingo 
che risaltava sulla parte anteriore, era un insieme bizzarro e 
intimidatorio.

Fase due della “sindrome da incognito”, la fuga. Mi 
alzai e mi voltai così rapidamente che solo per un nonnulla 
non impattai la faccia nel cartello. Gran bel posto per un 
segnale, pensai, e pareva il primo pensiero dopo secoli di 
immobilità mentale. La targa rettangolare, inchiodata a 
un paletto contorto di legno, ricordava una segnalazione 
per turisti:“SUGGERIMENTO BENEVOLO. Prima di 
distruggere tutto conduciamo gli adoratori nel villaggio e facciamone 
discepoli: devono comprendere che hanno commesso uno sbaglio e 
riconvertirsi spontaneamente. Solo così il nostro popolo godrà di 
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prosperità, sarà felice, senza incappare più in false credenze.”
Avrei voluto proseguire ma qualcosa dentro di me mi 

costrinse a leggerlo. E fu la prima delle mille volte che la 
parola “strano” fece capolino dalle mie labbra. Strano... Uno 
di quei termini che attivano da soli le corde vocali, neanche 
fossero dei muscoli involontari.

Un sentiero si dipanava naturalmente tra due basse 
collinette di sabbia, appena due cumuli accennati, 
arrivando a ridosso della foresta e coprendo una distanza 
approssimativamente sui duecento metri. Strana foresta... 
Pareva un blocco unico, così lineare e scarno di particolarità 
da risultare finto. Una parete dipinta sarebbe apparsa più 
reale e il sentiero confluiva giusto in uno spazio di verde più 
scuro delle dimensioni di una porta.

Che restava da fare? Porta o veliero? Domande che ci si 
pone anche se la risposta è scontata.

A confermare la mia decisione già presa apparve una 
formica gigante con ali in cima al cartello. Più grossa di un 
gatto e nera come la pece, mi fece impressione. E l’accidente 
che mi prese... Forse era arrivata mentre ero distratto, in ogni 
caso, una delle zampe anteriori mi indicava la direzione.

Avevo perso tempo e ne sprecai dell’altro voltandomi 
verso il mare per vedere a che punto fosse arrivato il veliero. 
Nessuna traccia, né di esso né d’altro, e dire “lo sapevo” 
sarebbe stato un eufemismo. L’acqua era immobile e il 
cielo aveva consumato tutta la sua vivacità, con i colori del 
tramonto a tinte pastello che stavano prendendo posizione 
e il sole per metà affogato sotto di esse.

Un paio di stelle già brillavano smisurate e solitarie ai due 
opposti del firmamento.

Con un’altra zampa anteriore e procurandomi la 
sgradevole sensazione di essere toccato da un pezzo di 
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legno marcio, la formica mi diede un colpetto di richiamo e 
con un’ulteriore zampa mi allungò un biglietto ripiegato in 
due. La riga della bocca pareva un sorriso, anzi no, era un 
ghigno surreale.

Presi il biglietto con una certa accortezza, lo aprii e lessi: 
“Gli astri sfolgoreranno ancora in questo modo dopo stanotte?” 

Guardai incredulo la formica e vidi i suoi occhi ardere di 
fiammelle rosse e azzurre di gas.

- Non per te - mi disse, stessa voce di un pappagallo 
addestrato. - Non per te - ripeté, indicandomi la porta ora 
luminosa alla base della foresta e alla fine del sentiero.

Con la mente andata in pappa per le troppe anomalie, 
al terzo robotico passo ero oltre la porta. I circa duecento 
prima calcolati si erano ora ridotti a pochi metri. Aggiunsi 
un altro “strano” ai precedenti e continuai ad avanzare, ora 
tentoni. Incontrai solo luce.

- Clang! Clang! - furono due colpi secchi, classico rumore 
di lamiere che occludono. Continuò a essere luce, candida 
e assolutamente non fastidiosa. Usando un’inappropriata 
definizione, in mancanza del termine corretto, era come 
ritrovarsi immerso in una cecità ‘visiva’, vedendo il nulla ma 
in negativo.

Rimasi lì bloccato, e sotto il mio naso presero a passare 
odori come vagoni di un treno di passaggio alla stazione, 
veloci, uno di seguito all’altro e abbastanza rumorosi per 
poter dar loro una direzione di arrivo da destra e di via verso 
sinistra. Vegetazione bagnata di pioggia, popcorn scaldati 
con il burro, caffè, copertoni bruciati, banane mature; 
questi, e vari altri conosciuti e sconosciuti, finché non mi 
apparve un frigorifero. 

La sua solidità risaltava anomala rispetto alla vacuità 
precedente, un oggetto all’apparenza in sospensione però 
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poggiato sullo stesso strato invisibile che sosteneva anche 
me. Un solo passo e allungai la mano. Si aprì senza sforzo 
mostrando una luminosità giallognola nuova e scura a 
paragone del resto. La discussione iniziò prima che mi 
rendessi conto di quale fosse il contenuto.

- Io sono un limone!
- No! Tu sei il succo e basta. E per giunta dentro una 

bottiglietta di plastica.
- Io sono un limone!
- Non puoi essere un limone. Come lei, lì sotto, è una 

bistecca. E con questo non puoi dire che sia una mucca.
- Io sono un limone!
- Non lo sei. Io sono un limone, ma non per questo sono 

anche la pianta. La pianta non è la foresta, la foresta non è 
la natura e la...

Chiusi la porta, e prima di poter esternare commenti 
mi ritrovai lo stesso formicone alato parlante – o un suo 
gemello – appollaiato in cima al frigorifero. La presenza 
mi era ormai familiare e non mi scosse. Le sue antenne 
parevano fili di acciaio e si muovevano come i ferri da lana 
che usava mia nonna e...

La superficie della memoria!
Ecco, lo strano più strano di tutti, che aveva fatto breccia 

come unico punto fermo al quale aggrapparmi in quella 
situazione. Pensai, con una certa fierezza, di avere raggiunto 
un traguardo.

La superficie della memoria... È quel punto nel cervello 
dove i pensieri restano lindi e chiari per sempre, a disposizione 
immediata. Le date importanti, gli aneddoti ripetuti per vite 
intere, la pizza preferita. E avevo tutto questo chiaramente 
in testa, pochi ricordi di superficie.

Al traguardo ci ero sì arrivato, ma per ultimo. E il resto? 



10

Dov’era?
Per un solo attimo ero finito sotto la superficie e non ci 

avevo trovato null’altro che una memoria vuota.
- Sto sognando... - mi lasciai sfuggire.
- Chi è che sogna? - mi farfugliò la formica gigante con la 

sua voce da pappagallo.
- Cosa?
- Chi è che sogna? Perché, se tu sei nel sogno, chi è allora 

quello che sogna te nel sogno?
- Dovrei risponderti? - dissi. L’irritazione non mi concesse 

niente di meglio.
- No. Tieni... - e così dicendo mi allungò un biglietto, un 

altro.
Non seppi se essere contento oppure no di assentarmi 

dalla discussione e passare alla lettura, ma lo presi, anzi 
lo strappai dalla zampa nodosa della formica, ostentando 
pure un falso fastidio. Atteggiamento difensivo, inutile e 
altrettanto stupido.

Non compresi il senso del messaggio. Diceva: “Nel 
villaggio indiano di Antoli, nello Stato del Gujarat, è avvenuto un 
miracolo della natura. Ogni notte un leopardo entra e spaventa tutti 
gli animali, tranne una mucca, di cui, pare, si sia innamorato. I due 
si scambiano amorevoli leccate sulla testa e trascorrono insieme diverse 
ore. Le autorità volevano eliminare il leopardo ma poi ci si è resi conto 
che non rappresenta un pericolo per la mucca (animale sacro). Ieri si è 
mangiato tre bambini.”

Con rabbia accartocciai il foglietto e lo lanciai alla 
formica. Questa pareva già conscia del mio gesto, e ridendo, 
o il suo corrispondente in “formichese gigante”, volò via, 
non prima di avermi indicato qualcosa con una delle zampe 
tese.

Alla mia destra era apparso un altro cartello.
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Senza più chiedermi perché, forse avendo messo in conto 
che ormai lo strano era normale e l’eventuale normalità 
sarebbe stata una stranezza, affrontai i pochi passi nel vuoto 
di luce e lessi il cartello.

“Attento a dove metti i piedi. Guarda in giù.”
E così feci, d’istinto. Ebbi appena il tempo di vedere una 

crepa nera formarsi giusto tra i miei piedi e trasformarsi 
subito dopo in una scura voragine in cui precipitai, urlando. 
Un urlo in ogni caso breve, perché alla sensazione di cadere 
seguì solo un lieve cedimento delle ginocchia e rimasi sul 
posto con i piedi sott’acqua.

Con la certezza che sotto vi era una melma pastosa e la 
speranza di non sprofondare, osservai il nuovo paesaggio: 
una distesa di sabbia bagnata con pozze d’acqua sparse 
come se fosse appena piovuto e un cielo grigio azzurro 
stracolmo di nuvoloni scuri e minacciosi.

Dopo il contraccolpo che mi era preso, un raggio di sole 
mi accecò fuoriuscendo da qualche parte in alto, mentre 
un tuono mi fece pensare nuovamente alla stranezza del 
tutto, perché all’effetto acustico si era assommato una 
eco veramente strana, come fosse stato risucchiato. Un 
cartellone aveva fatto la sua apparizione proprio davanti a 
me, non dovetti nemmeno spostarmi per leggerlo.

“SUGGERIMENTO CATTIVO. Popolo di ingrati: li aiuti, 
fai miracoli per loro, gli insegni il fantastico gioco del “paesano che vola” 
e, appena ne hanno la possibilità, si rivolgono altrove per soddisfare 
il loro bisogno di fede. Dovranno capire una volta per tutte che al 
loro dio questo atteggiamento dà MOLTO fastidio: sacrifichiamoli 
pubblicamente.”

- È un gioco di ruolo - dissi automaticamente. 
L’affermazione mi si presentò sulla superficie della memoria, 
anche se non sapevo perché.
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Altre cose iniziarono ad apparire sulla superficie, però 
queste consce e volute: tra le varie spiccavano diverse “porca” 
con, in aggiunta, una serie infinita di variabili, e locuzioni 
introdotte da un “va a”, idem come sopra.

Un lampo saettò dal basso alle nuvole lasciandomi 
stordito. Mi passò vicinissimo.

La terra sotto i miei piedi iniziò a tremare, e mentre 
guardavo per vedere se un’altra voragine si apriva per 
inghiottirmi, vidi sulla pozza formarsi increspature che si 
raccolsero subito in cupole minuscole di acqua. Le cupole 
crebbero innalzandosi intere come estratte da un contagocce 
enorme e divennero goccioloni che mi passarono davanti 
alla faccia diretti in su. Poi fu l’inferno, tuoni dal rumore 
contrario, ancora lampi inversi e pioggia, tanta pioggia, 
che saliva verso le nuvole. Pioveva, di un temporale 
all’incontrario.

Continuò per un po’. Rimasi fermo, ovviamente, non 
sapendo che fare, inzuppato da sotto con un astruso senso 
di attraversamento per l’acqua che mi risaliva addosso. 
Guardai la sabbia che trasudava liquidi e si seccava passando 
dallo scuro-umidità al bianco-grigio-splendente di sabbia 
nel deserto. Poi le ultime nuvole fuggirono via in una ritirata 
confusa, con il cielo che si accendeva in un’alba tropicale.

- E adesso? - mi chiesi, consapevole di dovermi aspettare 
entro breve qualche altra stramberia. Fino a quel momento 
il susseguirsi degli eventi si era sviluppato su tempi 
brevissimi senza lasciarmi la possibilità di pensare e facendo 
scattare passaggi obbligati. Mi sarei posto volentieri qualche 
quesito se non avessi dovuto spostare la mia attenzione 
per osservare un rametto, che prima mi era sfuggito e che 
ora, con scoppiettii crescenti di fuochi da campo e stoffa 
strappata, cresceva a vista d’occhio trasformandosi in un 
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albero. 
La formica volante atterrò tra i suoi rami spogli e gli 

scoppiettii s’interruppero, insieme alla crescita. Mi avvicinai 
fino ad arrivare anche stavolta faccia a faccia con l’essere e 
fui attratto dall’oggetto che aveva al collo, pendente da una 
catenina argentea. Era una chiave di fattura antica, la testa 
simile a un trifoglio colmo di minuscoli intarsi, lunga e con 
una doppia dentellatura d’inserzione.

- La vuoi? - mi ero ormai abituato a quel tono di voce, 
ma il sarcasmo che faceva filtrare iniziava a infastidirmi. - 
Allora, la vuoi?

Fu il modo con cui lo ribadì che mi smosse dei poco 
graditi sentimenti. Afferrai la chiave e strattonai con tutta 
la forza di uno scatto di rabbia. Uno sguardo sorpreso e 
un “no” uscito strozzato accompagnarono la formicona 
nello schiantarsi al suolo. Un calcio ben assestato nel suo 
fondoschiena riuscì a farmi anche sorridere.

La formica corse via barcollante per poi levarsi in volo 
come ubriaca, e mentre gli scricchiolii mi comunicavano 
che la pianta aveva ricominciato a crescere, d’istinto balzai e 
mi aggrappai a essa. Mi assestai e quindi sedetti all’incrocio 
di due rami che ormai erano ingrossati abbastanza da 
sostenermi.

Il senso era di estrema soddisfazione e per il resto, pensai, 
sarà quel che sarà. Frase fatta, dalla superficie della memoria.

Presto mi trovai invaso di fogliame, verde e appuntito 
come grossi aghi di pino, e fui impossibilitato a vedere sotto. 
Percepivo, in ogni caso, il movimento di salita gustandomi, 
quasi in preda a un’estasi da psicofarmaci, il cielo azzurro, 
la lievissima brezza e gli odori intensissimi di clorofilla e 
corteccia. Forse erano questi a darmi quell’effetto stordente. 
Chissà...
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Quando l’ennesimo formicone volante apparve, 
lo scambiai per un’aquila reale da quanto era grosso e 
corpulento. Si vede che l’altra formica che avevo preso a 
calci era ricorsa alla sorella maggiore, e la cosa mi preoccupò 
finché non andò a posarsi poco distante da me: il tempo 
necessario per lasciar cadere un biglietto ripiegato come 
sempre in due parti, e ripartirsene senza proferire parola.

Con una certa accortezza e un occhio alle evoluzioni del 
volatile, raccolsi il biglietto tra le foglie, fitte e intrecciate da 
far concorrenza a un materasso. Aprii e lessi. “I SACRIFICI 
UMANI. Setacciando una pergamena rinvenuta in uno dei nostri 
villaggi, faremo conoscenza con un’amabile famigliola che, a quanto 
pare, ama dedicarsi a sacrifici umani. Dopo averci illustrato 
l’opportunità di sacrificare delle vite su un altare, ci offriranno il loro 
pargoletto per immolarlo seduta stante.”

- Giochi di ruolo. La superficie non mente, è un gioco 
e mi stanno arrivando le istruzioni. Se potessi capirci... - e 
mentre mi disilludevo di aver messo in disparte la parola 
“strano” il terremoto, piantamoto nello specifico, mi scosse 
fino a farmi rovesciare lo stomaco. Persi l’equilibrio e caddi, 
tentando per un tempo infinito di restare aggrappato alle 
foglie. Queste però si strappavano nelle mie mani come 
carta velina. Cadendo nel buio pensai: “Strano, non mi ero 
accorto che fosse scesa la notte.”

Sopra di me scorgevo infatti il chiarore azzurro del cielo 
allontanarsi, quasi mi fossi infilato in un tunnel d’oscurità.

    E rieccomi qui, tutt’altro che sfracellato, ancora seduto su 
una spiaggia – direi la stessa – con il vento tra i capelli e le 
mani aperte come se vi avessi tenuto un libro fino a pochi 
istanti fa.

Ho però avuto un tempo abbastanza lungo per pensare: 
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raccontando la storia, mi sono ripassato gli eventi. Sono pure 
riuscito a riaggiustare un po’ gli ultimi ricordi, e mi ritrovo 
con qualcosa in più oltre agli automatismi di pensiero sulla 
superficie della memoria.

“Salva partita” è un nuovo indizio, sempre dalla 
superficie ma ancora privo di significato. Sotto la superficie 
continuo a non percepire nulla, se non immagini immerse 
in una nebbia di scariche elettriche. Anche “prigioniero di 
un mondo parallelo” è una frase che ha iniziato a circolare, 
accostandosi a “giochi di ruolo” e al più recente “memoria 
parziale”.

Per quanto riguarda Il mondo di KK-KK ai miei ricordi non 
posso aggiungere altro, se non la conferma di aver letto solo 
le prime due pagine di avventure di KK-KK. Non so quindi 
come continuasse il racconto... O forse mi sbaglio?

La situazione ha molti limiti ma non nascondo un fondo 
solido di positività, sia nell’incoscienza del mio essere, sia 
nel mio proseguire...

Sono più che convinto che tra poco riapparirà il veliero 
che vola sull’acqua, posso dedurlo dalle fronde che hanno 
iniziato a sbattere e dall’odore del mare che ho preso a 
percepire con prepotenza tale da farmi quasi sussultare da 
seduto quale sono. So cosa aspettarmi, non mi resta che 
prepararmi ad andare.

Da sotto la superficie e anche di questo sono più che 
certo, usciranno prima o poi tutte le risposte alle domande 
che ho cominciato a pormi.

Ora mi alzo e... START.
“Start?” Un’altra novità?
Che strana parola. Chissà cosa...
- Start. Memorizzata!
Ci penserò su. Nel frattempo troverò la soluzione, 
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dovessi ripetere il tutto un milione di volte. Ma adesso...
Eccolo: il veliero!

SE I REPLICANTI SOGNANO
ANGELI ELETTRICI… 
(Milani & De Matteo)

Una nuova vita vi attende nelle colonie extra mondo. La possibilità di 
ricominciare in un El Dorado di opportunità e di nuove avventure. Clima 
pulito, strutture ricreative assolutamente gratuite… e gli instancabili Nexus 
6 direttamente al vostro servizio: i nuovi replicanti umanoidi geneticamente 
progettati su misura per i vostri bisogni. Forza, America, piazziamo la 
nostra squadra lassù …

- Pris...
- Roy... mi spiace, mi sono addormentata.
- Quel rumore... non era niente, continua a dormire. Ti 

stavi agitando.
- Credo... di aver sognato. Deve essere stata solo una mia 

impressione...
- Deve essere così...
- Forse era solo un ricordo. Il dirigibile... Quando siamo 

arrivati a Los Angeles, la città era avvolta da un’atmosfera 
incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle 
ciminiere dell’Hades. In fondo si vedeva la gigantesca 
piramide della Tyrell.

- Forse è solo tanta aspettativa. Arriveremo domani a 
Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto tempo. Adesso 
dormi, ci attende una lunga giornata, domani.
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- Ti amo, Roy...

Los Angeles aveva una veste infernale e dei cieli evocati 
nel suo nome antico non restava che il ricordo. L’antitesi 
cromatica tra gli interni del vecchio palazzo e l’esterno 
era stridente. Tinte fredde e anonime con una supremazia 
d’azzurro, dentro. Gelida, asettica, impersonale, una 
miscela al neon che faceva somigliare l’appartamento di 
Sebastian a una sezione distaccata della Tyrell. Fuori: un 
dominio di colori caldi che graffiavano la notte, gli scarichi 
degli altiforni riflessi dalle nubi sospese sulla città. Toni 
arancione, soprattutto, come le fiamme degli Inferi, in grado 
di richiamare alla mente concetti dormienti. Il senso della 
morte, la fede nella vita.

Proprio quello era lo scopo della loro presenza in quel 
luogo. La morte e la vita. La morte che li pedinava da vicino 
con lo scadere dei quattro anni di autonomia. La vita come 
sogno, speranza di riuscire in qualche modo ad averne 
ancora.

Per quel motivo, avevano rubato uno shuttle dalla Base 
di Red Line Station e massacrato l’equipaggio.

Per quel motivo, erano ritornati sulla Terra, alla disperata 
ricerca del Creatore.

Volevano delle risposte.
Erano atterrati da tre giorni. Hodge era riuscito a superare 

il cordone di sicurezza dell’Aeronautica ma un missile 
tracciante aveva danneggiato i deflettori, compromettendo 
l’assetto dello shuttle. L’ammaraggio di fortuna si era 
compiuto nel Canale, non lontano dalla costa. Non era stato 
difficile guadagnare la terraferma. Non era stato difficile 
coprire i sessanta chilometri che ancora li separavano 
dalla città. Sessanta chilometri nella Cintura del Kipple, un 
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deserto di rovine, miseria e rifiuti che intonava sotto il cielo 
della notte i suoi lugubri inni all’entropia. Era stato il loro 
pellegrinaggio, sei anime perdute in marcia verso la luce. E 
la luce li aveva avvolti, alla fine, e li aveva colpiti con tutta la 
sua forza assoluta e priva di misericordia. Scoprire le date di 
immissione, le specifiche tecniche, i loro termini di vita, non 
era stato difficile. Non come accettarli.

Erano atterrati da tre giorni. A Roy ne rimanevano 
cinque, a lei pochi di più. Ed erano rimasti soli.

A questo pensava Pris, seduta sul divano sgangherato 
di Sebastian con le gambe strette al petto, raccolte tra le 
braccia, il mento appoggiato alle ginocchia. Il suo amore 
per Roy e la loro solitudine senza rimedio. La loro corsa 
contro il tempo.

Roy... Ormai, le era rimasto soltanto lui.
Gli altri erano tutti morti. Mary, Zhora e anche Leon, 

nonostante fosse stato progettato per svolgere funzioni di 
combattimento e lavoro pesante nelle colonie, capace di 
sopportare sulle sue spalle l’inverosimile. Ma era stato dotato 
di scarsa intelligenza e questo aveva permesso al cacciatore di 
ucciderlo, come già aveva ucciso Zhora... Bellissima Zhora, 
forte ma non abbastanza furba. Mary era rimasta fulminata 
da un campo elettrico nel corso della loro incursione alla 
Tyrell. Si era sacrificata per permettere al resto della squadra 
infiltrata di salvarsi e continuare a sperare. La piccola Mary, 
così dolce, così indifesa, così coraggiosa.

Quanto a Hodge... di lui avevano perso le tracce. Dopo 
la sua scomparsa, Roy si era sempre guardato dal nominarlo. 
Hodge era stato inghiottito nel nulla e anche Pris, quando 
cercava di ricordarlo, doveva fare i conti con la sua 
memoria. La scadenza si avvicinava e i suoi banchi neurali 
cominciavano a confondere le date, i volti, le situazioni. 
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Forse era anche per questo che ultimamente, dormendo, 
credeva di sognare. E tutte le volte che cercava di ricordare 
il loro vecchio compagno scomparso, doveva fare i conti 
con quella instabilità: i lineamenti di Hodge assumevano 
contorni sfumati, incerti, come un’immagine immersa nella 
sabbia del rumore bianco, come una vecchia fotografia 
consumata. Campi di forza si intersecavano a tracciare il 
suo viso – le superfici, gli angoli, le curve – campi di forza 
volubili e ronzanti, che rendevano la sua stessa presenza 
nei ricordi di Pris una variabile soggetta alle fluttuazioni 
probabilistiche del caso, la personificazione di un universo 
retto da oscure leggi quantistiche.

L’ennesima constatazione di quella debolezza la incupì.
“Moriremo. Noi siamo stupidi” le venne mentre 

osservava Roy entrare nella stanza.
- Moriremo. Noi siamo stupidi - disse la sua voce lontana, 

con tono sognante.
- Non succederà - Roy si chinò davanti a lei e la strinse a 

sé. - Troveremo il Creatore. Avremo le nostre risposte.
L’immobilità assoluta li avvolse per alcuni lunghi 

attimi. Insieme, parvero comporsi nella staticità fantastica 
e luminosa di un dipinto di Vermeer. Poi Roy infranse 
l’incantesimo e le chiese: - È ora di andare alla Tyrell. Dov’è 
Sebastian?

- Nel laboratorio, a costruire nuovi amici.
Roy fece qualche passo prima di voltarsi verso di lei. - Non 

siamo stupidi. Non moriremo. C’è ancora una possibilità.

Erano nell’ascensore. 
Avrebbe incontrato il Creatore, presto.  
Non era stato difficile arrivare fino a quel punto. 

Ripensò al percorso dall’appartamento alla sede della 
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Tyrell, appurando quanto fosse strano ritrovarsi a pensare 
al passato, anche solo nella forma delle ultime ore. Non gli 
era mai successo. Era un Nexus 6, lo stato dell’arte della 
tecnologia genetica. Più forte e veloce di qualsiasi essere 
umano. Forse negli ultimi giorni stava cambiando qualcosa... 
il replicante perfetto stava diventando una copia umana non 
solo nel corpo, anche nella mente.

Mentre l’ascensore superava i 700 piani dell’abisso, 
Roy ripensò alla strada, un intrico di vicoli di servizio alle 
megastrutture torreggianti, edifici alti oltre tremila piedi, 
vecchi nella parte bassa con cavi e tubi di generatori d’aria mal 
funzionanti aggiunti alle antiche strutture. Nell’architettura 
urbana sembravano stratificarsi le diverse ere geologiche 
dell’umanità. La Storia era cristallizzata negli edifici: le 
fondamenta erano le più antiche, in genere risalivano alla 
Prima Guerra, alla Depressione e ai tempi del New Deal. 
In seguito avevano ricevuto solo dei rinforzi, per sostenere 
il peso delle aggiunte successive. I primi piani erano invece 
quasi sempre reminiscenze del Secondo Dopoguerra: anni 
di crescita economica, di sogni di celluloide e caccia alle 
streghe. Qualche palazzo risaliva alla fine del secolo scorso, 
ma era una vera rarità. La maggior parte dei grattacieli e dei 
condomini era andata distrutta nell’Ultima Guerra, con le 
bombe che avevano gettato la popolazione nel Terrore prima 
che un Nuovo Terrore, una nuova piaga si manifestasse 
nella forma strisciante che ormai tutti conoscevano come 
kipple. Il kipple era stato l’ultimo e il più duraturo prodotto 
della guerra. Mai, come in quel caso, sarebbe stato difficile 
identificare tra le schiere dei contendenti chi erano stati i 
vinti e chi i vincitori. La guerra aveva fatto tabula rasa del 
mondo e della civiltà, di ogni ordine precedente. Dal caos 
era nato un ordine nuovo, che non aveva tardato ad imporre 
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la sua nuova, unica legge. Il kipple mangia il non kipple, sempre.
Il Governatore Kolvig, entrato in carica a ricostruzione 

ormai pressoché conclusa, aveva impostato il suo programma 
elettorale come una crociata: la sua lotta si era incentrata 
nel ridurre le sacche di kipple nella città. Los Angeles era 
stata quasi interamente bonificata, ormai. Il kipple era stato 
ricacciato in vecchi edifici fatiscenti e abbandonati, come 
il palazzo di J.F. Sebastian, o nella Cintura che circondava 
la zona urbana. Dai proclami televisivi volti a guadagnarsi 
la riconferma dell’elettorato, Kolvig sembrava sul punto 
di bandire una nuova crociata, per riqualificare anche la 
Cintura. Una battaglia, pensava Roy, persa in partenza.

Lui stesso, di persona, aveva avuto modo di confrontarsi 
con quella minaccia oscura e sinistra. Non tanto a casa di 
Sebastian, dove la dedizione di quel curioso piccolo uomo 
era riuscita in un miracolo, ricacciando il kipple negli 
angoli più oscuri dell’edificio, dove la sua crescita si era 
arrestata a causa della mancanza di terreno da aggredire, 
di cianfrusaglie da assimilare, di carne da divorare. Quanto 
piuttosto nella Cintura, durante il lungo viaggio che aveva 
portato lui e la sua squadra in città. La notte prima della fine 
del loro pellegrinaggio avevano trovato riparo in un vecchio 
stabile diroccato. Mentre Pris dormiva, Roy era rimasto con 
gli occhi aperti, a scrutare attraverso la finestra le stelle che 
facevano capolino nella notte. Di tanto in tanto la coltre 
di nubi che stagnava sulla metropoli e sul suo suburbio si 
diradava, e allora era come se un sipario si aprisse sul cielo 
notturno. Le stelle, impassibili nel loro moto senza tempo, lo 
scrutavano in silenzio. Poi tornavano a tuffarsi nell’oscurità 
pregna di gas di scarico e polveri tossiche.

Quella notte, Roy era rimasto in ascolto del rumore di 
fondo della Cintura: un fruscio sommesso, bassissimo, 
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continuo. Un fruscio monotono che non poteva essere 
quello del vento, con la sua modulazione viva e incessante. 
Il respiro della notte, là fuori, era privo di scatti, era costante, 
uniforme, meccanico. Spietato. Era il respiro del kipple, che 
corrodeva ogni cosa: le carcasse degli animali, le ossa degli 
uomini, i resti delle vite che in quei palazzi abbandonati 
si erano compiute e infine si erano spente. Fotografie 
bruciate, bambole scordate, motori smontati, libri ingialliti, 
televisioni ormai fuse: ogni cosa era finita assimilata nel 
kipple, contribuendo alla sua sostanza assolutamente 
priva di forma. Qualcosa che non era più essere e che si 
approssimava ogni giorno di più alla condizione suprema 
del non-essere. Quello che ronzava nella notte era il respiro 
di un’entità cosciente ma inorganica, un’entità non viva che 
compiva con la sua sola esistenza il trionfo della morte. Il 
kipple era degrado, abbandono, distruzione e desolazione. 
E per il fatto di essere tutte queste cose insieme era 
praticamente, fisicamente invulnerabile. Invincibile.

Il fermarsi dell’ascensore lo distolse da quei pensieri. 
Erano arrivati.

La voce di Tyrell proruppe nell’abitacolo. - Sebastian! 
Cosa c’è a quest’ora?

Con tono agitato, Sebastian annunciò: - Regina in Alfiere 
6. Scacco!

- Scacco... ma non ha senso! Solo un minuto... Ridicolo! 
Il Re prende la Regina.

Roy percepì in Sebastian un odore che conosceva 
bene. Quante volte lo aveva sentito nel corso della sua 
lunga carriera sui campi di battaglia di Marte? Era l’odore 
di un sentimento primordiale, lo stesso che avvince le 
bestie quando si scoprono in trappola, senza via d’uscita. 
Allo stesso modo della preda che fissa negli occhi il suo 
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predatore, realizzando la mancanza di pietà del destino, la 
chimica dell’organismo degli uomini cambia davanti allo 
spavento. Il loro corpo reagisce con una sovrapproduzione 
delle ghiandole del sudore e le proteine subiscono una veloce 
reazione molecolare a cui si accompagna un’emissione 
particolareggiata di odori. Di tutte le frequenze osmiche che 
marchiano i diversi stati d’animo dell’uomo, quella associata 
alla paura corrisponde al picco più intenso.

Roy sussurrò - Alfiere in Re 7. Scacco!
Nervosamente, senza riuscire però a contenere il suo 

entusiasmo, Sebastian diede la sua ultima mossa. - Alfiere in 
Re 7. Scacco Matto!

Dopo una pausa di qualche istante, Tyrell disse: - 
Un colpo di genio o una cattiva digestione? Entra pure 
Sebastian, parliamone.

La porta dell’ascensore si spalancò con il sibilo 
pneumatico dei servomeccanismi.

- Vai avanti Sebastian.
Passarono solo alcuni secondi prima che Roy sentisse la 

sua voce. - Signor Tyrell, ho portato un amico. 
Solo allora Roy si risolse ad emergere dalle ombre, 

mostrandosi agli occhi giudici del Padre.
- Sono sorpreso che tu non sia venuto prima.
- Non è una cosa facile incontrare il Creatore.
- E cosa può fare il Creatore per te?
Roy continuò il discorso con Eldon Tyrell, ripetendo le 

battute che un milione di volte si erano rincorse nella sua 
testa. A quel punto era come se il mondo si fosse ovattato 
e quello non fosse più lui, ma una semplice marionetta, 
l’attore di uno spettacolo in replica. Era staccato e distante, 
gli pareva di assistere alla scena all’invero di esserci.

“Qual è il problema?” sentì chiedersi.
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“La morte” si sentì rispondere.
“Ho paura sia fuori dalla mia giurisdizione”.
“Io voglio più vita, Padre”.
Roy contemplava dall’alto le due figure che continuavano 

a scambiarsi domande e risposte, una raffica di mitragliatrici 
che non avrebbe lasciato sul campo speranze, ma solo 
certezze.

“Sarò sincero. Produrre un’alterazione nell’evoluzione di 
un sistema organico può essere fatale. La sequenza non può 
essere rivista una volta impostata”.

“Perché no?”
“Perché dopo il secondo giorno di incubazione tutte le 

cellule sottoposte alla mutazione danno origine a colonie in 
rivolta – come topi che abbandonano la nave che affonda. 
Alla fine la nave... affonda”.

“E attraverso la ricombinazione dell’EMS?”
“Ci abbiamo provato. L’etilmetanosulfonato è un potente 

mutagene. Ha creato un virus così potente che il soggetto 
era morto prima ancora che ci allontanassimo dal tavolo 
operatorio”.

La discussione andò avanti e Roy la vide scorrere davanti 
ai suoi occhi come una sequenza accelerata. Alla fine 
sentì Tyrell che gli diceva: “La luce che arde col doppio di 
splendore brucia in metà tempo. E tu hai sempre bruciato 
la tua candela da tutte e due le parti.”

Adesso era di nuovo davanti a lui, le mani strette attorno 
al suo volto in una morsa mortale, e parlava.

- Se solo tu potessi vedere quello che ho visto con questi 
tuoi occhi! Ho fatto cose discutibili.

- Ma anche cose straordinarie.
- Niente per cui il Dio della Biomeccanica potrebbe 

lasciarmi entrare in Paradiso – e così parlando attirò a sé 
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il Padre, stringendosi a lui in un bacio di morte. Chiuse gli 
occhi sentendo la scatola cranica implodere tra le sue mani 
in mille scricchiolii sordi. Il corpo del Creatore si afflosciò, 
svuotato, nell’abbraccio della morte. E Roy versò lacrime di 
folle dolore...

Un movimento di palpebre e ritornò dal buio.
Pris era davanti a lui, il corpo esanime stretto tra le sue 

braccia. Sua era la testa che teneva tra le mani, sue le labbra 
dalle quali si era staccato.

Si trovava nell’appartamento di Sebastian. Pris era morta, 
uccisa dal cacciatore di replicanti. E in Roy ardeva la fiamma 
selvaggia della vendetta.

Era strana la voglia di uccidere un uomo per vendetta, 
era qualcosa di nuovo per lui, un Nexus 6 che era stato 
programmato come soldato e finora aveva ucciso sempre 
per programma, sui campi di battaglia, o per istinto, come 
poche ore o istanti prima quando era salito sull’Olimpo in 
cerca di risposte e si era lasciato alle spalle il cadavere del 
Creatore.

Accarezzò un’ultima volta la guancia di Pris, poi si alzò. 
Gli occhi brillarono di un riflesso di fuoco. Ora il suo 
pensiero era rivolto solo a Deckard.

E Deckard stava arrivando.

Nel lungo corridoio antistante l’entrata dell’appartamento, 
Roy si ritrovò ad aspettarlo, nudo dalla cintola in su. Non 
ricordava di essersi tolto la maglia né di essersi spostato 
dal corpo della sua amata. Un vuoto mentale inghiottiva 
segmenti temporali sempre più vicini. Ma tutto ciò era 
irrilevante di fronte alla possibilità di avere tra le mani, entro 
breve, il cacciatore.
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- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.
Roy accennò un sorriso nel sentire la voce dell’Orsetto 

Squittino. “Benvenuto Deckard” pensò andandogli incontro.

Il colpo non lo sfiorò nemmeno, lui era troppo veloce per i 
riflessi di un umano. 

- Non è corretto sparare a un avversario disarmato - disse 
Roy, acquattato contro il muro. – Pensavo fossi bravo. Non 
eri tu, quello bravo?

Poi, come in precedenza, si ritrovò ad ascoltare le proprie 
parole osservando gli eventi in terza persona, dalla posizione 
impossibile di un osservatore.

“Dài Deckard, mostrami quello che sa fare...”
Vide se stesso attraversare il muro con un pugno, 

agguantare la mano del cacciatore e con deliberata lentezza 
spezzargli due dita.

Per Pris.

Continuò a vedersi mentre tutto era accelerato in maniera 
persino grottesca: lui che rendeva la pistola a Deckard e gli 
comunicava che la caccia aveva ufficialmente inizio; Deckard 
che correva disperato e lui che ululava tenendosi nell’ombra, 
una belva folle e assetata di sangue. Si vide rallentare, 
soccombere ai rintocchi fatali del suo orologio chimico, il 
pendolo quantistico che Tyrell aveva programmato per lui e 
che adesso, con precisione macchinale, suonava la sua ora.

Roy tornò per un attimo in sé. Stava estraendo un 
vecchio chiodo arrugginito da un’asse marcia al limite 
della decomposizione. Mentre il chiodo affondava nella 
mano morente il dolore fiorì nel centro del suo essere, 
richiamando in vita le parti di sé che ormai si rifiutavano di 
rispondere alla sua volontà... mentre il tempo, ancora una 
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volta, collassava su se stesso.

Una colomba. Il tetto di quell’edificio dimenticato ne 
pullulava. Uccelli bianchi che svolazzavano dappertutto, in 
un turbinio di piume e battiti d’ali. Roy l’afferrò al volo, 
stringendola nella mano inchiodata. L’uccello si abbandonò 
alla sua presa e, dopo l’iniziale tentativo di resistenza, si 
acquietò nella morsa.

Sotto la pioggia, i rotori Darrieus convertivano in 
elettricità il Santana, il vento del deserto, e la accumulavano 
in scricchiolanti condensatori al tantalio. In fondo al tetto, 
Deckard tentò una fuga disperata che andò a infrangersi 
contro le scogliere della costa della salvezza. L’abisso sotto 
i suoi piedi allungava su di lui i suoi tentacoli gravitazionali.

Roy prese la sua rincorsa e si librò nel cielo burrascoso 
come un angelo o un eone, un guerriero celeste che, dopo 
l’ultima battaglia, aveva ormai placato la sua ira.

Ora continuava a vedersi, quasi fosse al fianco di se stesso. 
Gli eventi erano tornati a svolgersi a velocità normale. 
Aveva afferrato per un polso il cacciatore tirandolo su senza 
sforzo, deponendolo sfinito e indifeso sul cornicione. E poi 
aveva cominciato a parlargli. Avrebbe accettato tutto, ma 
non di morire da solo.

Fissava il cacciatore negli occhi, adesso. Senza rabbia. 
Solo con una smisurata consapevolezza.

- Ho visto cose che vuoi umani non potreste immaginare. 
Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di 
Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio presso le 
porte di Tannhauser. E tutti questi momenti andranno 
perduti nel tempo come lacrime nella pioggia.

Roy era di nuovo se stesso. Guardò il cacciatore e disse: 
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- È tempo di morire.
La vista si spense in una dissolvenza in nero. Mentre la 

presa si allentava e la colomba volava via, sul battito d’ali 
Roy poté percepire la pace. Morire, forse sognare...

- Pris...
- Roy... mi spiace, mi sono addormentata.
- Ho fatto tardi, continua a dormire. Ti stavi agitando.
- Credo... di aver sognato. Deve essere stata solo una mia 

impressione...
- Deve essere così...
- Forse era solo un ricordo. Il dirigibile... Quando siamo 

arrivati a Los Angeles, la città era avvolta da un’atmosfera 
incerta, con quelle lingue di fuoco che si levavano dalle 
ciminiere dell’Hades. In fondo si vedeva la gigantesca 
piramide della Tyrell.

- Forse è solo tanta aspettativa, arriveremo domani a 
Los Angeles. Torneremo a casa dopo tanto tempo. Adesso 
dormi, ci attende una lunga giornata, domani.

Non era un sogno. Noi replicanti non possiamo farlo.
Roy una volta ha detto che lo stolto non vede lo stesso 

albero che vede il saggio.
Chiudo gli occhi. Mi lascio cullare dal suo respiro e da 

questo strano fruscio in sottofondo. Sembra un respiro 
innaturale, il respiro delle cose morte che parla attraverso 
il tempo.

Con il nostro ritorno sulla Terra sono cambiate tante 
cose.

Noi siamo stupidi, quindi moriremo. Ma adesso ho 
capito che il mio non era un sogno ma una premonizione. 
Noi replicanti non possiamo sognare.

Ho visto cosa succederà... ma mi sono preparata.
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Vedo Roy volare nel cielo grigio della notte. Sopra i tetti 
della città battuti dalla pioggia, la sua parabola ha la grazia 
di un angelo elettrico.

- Di nuovo a casa. Bentornato J.F.
Il cacciatore è qui.
Com’era quella frase? The first time I saw.
- Ti amo Roy.

liberamente tratto dalla sceneggiatura di Blade Runner, film di 
Ridley Scott. Original screenplay: Hampton Fancher e David 
Peoples. Basato su un romanzo di Philip K. Dick.

IO SONO GIUBECCA

Heineken, Lucky Strike e metal rock. Sono cresciuto così, 
con una bottiglia verde con la stella rossa spiaccicata al 
centro dell’etichetta in una mano e nell’altra una bionda col 
cerchietto contenente quello che consideravo un inno alla 
fortuna. 

Quando non avevo qualcosa da accendere per ascoltare 
la ‘mia’ musica, me la cantavo da solo. In alternativa mi 
attaccavo a JP – la mia seicorde da compagnia – una Fender 
Stratocaster rosso mezzanotte di serie, su cui avevo incollato 
strisce di nastro isolante nero e marchiata a fuoco con il suo 
nome. Usando la saldatrice di mio padre, le iniziali del mio 
gruppo preferito: i Judas Priest.

È inutile menarla, l’insanìa stravagante è una questione 
assolutamente genetica: se ce l’hai te la tieni, si vede, e te lo 
fanno notare.
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In pratica ero un disadattato sociale. Secondo me un 
artista, un solitario... come adesso.

Bei tempi però, le sigarette costavano poco e la birra 
meno, e anche se i soldi in tasca erano pochi e sparivano a 
effetto meteora si riusciva a trattarsi bene, perlomeno nei 
vizi. I Blue Oyster Cult mi mandavano fuori di testa, il riff  
di Godzilla poi...

With a purposeful grimace and a terrible sound
He pulls the spitting high tension wires down
Helpless people on a subway train
Scream bug-eyed as he looks in on them
He picks up a bus and he throws it back down
As he wades through the buildings toward the center of  town

Ho trovato il foglio rovistando in mezzo alle mie robe. 
Ricordo l’avevo stampata un giorno – quando l’elettricità 
muoveva ancora tutto – per provare una HP laser trovata a 
lato di un cassonetto. Stampò quell’unico documento dopo 
tre giorni di rimessa a punto, e crollò su se stessa come un 
castello di carte. 

Le spore arrivarono qualche mese dopo. Fu una giornata 
memorabile tanto erano fantasmagoriche in cielo, batuffoli 
di un bianco sgargiante ai riflessi del sole e grandi come un 
pugno, che planavano eleganti come una promenade dei Led 
Zeppelin. ‘Stairway to heaven’ ne sarebbe stata la colonna 
sonora ideale. 

Peccato che le spore si rivelarono poi altrettanto letali 
quanto spettacolari, per l’umanità intera. 

Oh no, they say he’s got to go 
Go go Godzilla, yeah
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Oh no, there goes Tokyo 
Go go Godzilla, yeah

La canzone come testo fa cagare, nel senso che non dice 
nulla. Leggo e capisco per quel poco che so d’inglese. - Vai 
Godzilla, vai! 

Ma un bel “chissenefrega!” ce lo vogliamo mettere? 
Qui si parla di musica hard rock e il testo non conta. La 

voce è solo uno strumento aggiunto, il cantante potrebbe 
anche solo gorgheggiare e andrebbe bene lo stesso. Niente 
di troppo poetico, niente di impegnato. Questa non è una 
canzone su cui scervellarsi o per riflessioni profonde, ma 
solo da ascoltare e seguire corporalmente. È musica da godere 
d’istinto. È hard rock, ‘ancient great metal’ come avevano 
preso a chiamarlo – con rispetto – le ultime generazioni 
alternative, una carica di grande e antica energia pura. Roba da 
consumo immediato, come una barretta di cioccolato. 

“Poterne assaggiare una. Solo un pezzettino...”

Rinji news o moshiagemasu!
Rinji news o moshiagemasu!
Godzilla ga Ginza hoomen e mukatte imasu!
Daishkyu hinan shite kudasai!
Daishkyu hinan shite kudasai!

Faccio fatica a tenere in mano una cosa così sottile come 
un foglio in A4. Ormai i sensi si sono ridotti a un qualcosa di 
talmente grossolano e quasi inutile, tentando di trasformarsi 
adattandosi ad altre ‘frequenze’ vitali. Tentativo di certo mal 
riuscito visto come butta, troppo ‘aliena’ la differenza, un 
distacco evolutivo di anni luce. 

“Chissà se le spore erano come noi nella loro preistoria 
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evolutiva, o solamente parecchio diverse...”
Anche leggere, non ricordavo fosse così difficile... ci 

sono i caratteri talmente piccoli... ma qui è chiaro, sono io 
che mi sono espanso in tutte le direzioni e la percezione 
globale sulle dimensioni si è ‘nanizzata’.

Oh no, they say he’s got to go 
Go go Godzilla, yeah

Ed è proprio una strana coincidenza... 
- Godzilla.
È là fuori che mi aspetta.

Oh no, there goes Tokyo 
Go go Godzilla, yeah

Quando iniziò questa storia? 
La prendo molto alla lontana come datazione. Più o 

meno in quel periodo di fine anni novanta, ovviamente 
millennio scorso, quando lo scorrere del tempo con le 
sue frazionature e catalogazioni era parte integrante nel 
collettivo, rasentando picchi d’assurdo interesse. 

Io preferivo gli isolati spiazzi di parco sulle mura di 
Ferrara piuttosto che passare le mattinate in aula ad ascoltare 
professori le cui parole non mi dicevano nulla, tranne che 
stavo perdendo il mio prezioso tempo. Trent’anni fa, paio 
d’anni più, paio d’anni meno.

I profumi dell’erba tagliata e dell’umidità mattutina mi 
riaffiorano ancora adesso solo ripensandoci. Si sono ben 
impiantati nella mia memoria relato-sensitiva. Il mio olfatto 
non era ancora corrotto e nel mio naso l’aria circolava 
libera dal benché minimo ostacolo. Ora non posso dire lo 
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stesso, catarro ed eccessi di formazioni carnose di troppo 
che prima li chiamavano polipi, poi divennero escrescenze 
tumorali benigne. Adesso probabilmente, vista l’evoluzione, 
potrebbero scrivere pagine di novità sull’argomento “gli 
specialisti.”

Venti sigarette al giorno per trent’anni, quanto fa? 
Un paio di birre da tre quarti di litro per... i primi tempi 
erano solo un paio, poi qualcosa in più... lasciamo stare. La 
matematica non è mai stata il mio forte. Mi ero preparato 
la strada, nel senso che quel che semini raccogli. Quindi al 
momento del cambiamento, già ‘parzialmente cancerogeno’ 
è servito a diventare un sopravvissuto.

Respirare è un po’ faticoso con una mole del genere che 
mi ritrovo addosso, e una volta ho anche tentato di correre. 
Ho percorso tre metri poi mi sono dovuto sedere, afflosciare 
è più corretto, e non certo per pigrizia.

“Ne rimarrà soltanto uno” me lo ricordo sto film. Questi 
film, films... “inglese plurale”, erano tre. Highlander l’ultimo 
immortale... Qui alla fine il soltanto uno che rimarrà poi 
creperà pure lui di fame, quando ci saremo mangiati a 
vicenda. Certo che è un’assurdità assoluta: di commestibile 
siamo rimasti solo noi sopravvissuti. 

Le spore hanno combinato un bel casino. Li ho visti 
con i miei occhi i primi astuti esseri umani che vi si sono 
precipitati sotto come stessero andando a festeggiare in 
mezzo a una nevicata prenatalizia, le loro facce variare 
espressioni con una rapidità sconvolgente: da un brio carico 
di gioia o curiosità, al dolore, all’orrore della comprensione 
a mano che i fiocchi entravano in contatto con i loro corpi, 
e iniziavano ad agire. Aderivano addosso cambiando in 
una consistenza solida, per poi tingersi gradualmente 
fino a diventare di un fumante rosso acceso. Fumante in 
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senso fisico. Saltavano tutti come matti coperti di frittelle 
di plastica, poi cascavano a terra agitandosi per un’agonia 
di urla angosciose e sconcertanti fino a rimanere immobili 
e morti. E le spore continuavano nel loro lavorìo, simili a 
un ferro da stiro quando te lo scordi rovente sulla camicia, 
entrando e consumando i cadaveri come ghiaccio che si 
scioglie rapidamente. 

Ero sotto un portico, paralizzato. E lì sono rimasto finché 
non ha smesso di nevicare, e anche per un bel pezzo dopo.

Passare dal grande massacro al caos fu un attimo: 
l’ingranaggio civiltà con la sua tanto millantata tecnologia 
avanzata si bloccò, esplose, bruciò. Poi le spore gradualmente 
mutarono l’ambiente a loro uso e consumo, e per noi 
è stata una specie di deselezione naturale. Ciò che era flora 
divenne letale, spesso corrosivo più dell’acido solforico. 
I supermercati divennero dei distributori di veleni. L’aria 
era talmente abrasiva che spolpava e affettava come rasoi 
affilati, persino il sole masticava la pelle peggio di un cane 
rabbioso... fu uno stillicidio. Uomini e animali. 

Rimanemmo noi, i sopravvissuti, e scoprimmo presto 
il perché. Eravamo tutti malati. Le cellule cancerogene 
fungevano da anticorpo come fossero già in sintonia con 
il nuovo ordine. Iniziammo a mutare e poi a mangiarci 
vicendevolmente, visto che qualunque altra cosa ci 
ammazzava. Io sono diventato un ammasso cubico e 
purulento, sembro quel trippone di Bubba, quello che in 
Guerre Stellari ha fatto ‘impiastrare’ Jan Solo in un blocco 
tipo ghisa.

Forse Godzilla era un Rothwailer o un barboncino da 
appartamento... o il mio vicino di casa. Chissà.

E adesso c’è Godzilla. Tutto quanto odora di vaniglia, 
un monodore, tranne per il cibo. Ne ho percepito l’odore 
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a distanza, tanto acre da ricordare sterpaglia bruciata e 
invitante da far rivoltare lo stomaco su se stesso. 

Era da un pezzo che non vedevo sopravvissuti in giro. Mi 
preoccupa vederlo così a suo agio nell’ambiente mutato, ma 
non è un gran problema. Godzilla somiglia a lui, a Godzilla 
il giapponese, quello che da ibernato al Polo Nord... o Polo 
Sud?... Vabbè, ce lo mettiamo pure qui un bel chissenefotte? 

Godzilla! Con il corpo eretto come un Rex e più di un Rex, 
tappezzato da scaglie color verde torbido, con le pinne sul 
dorso, la coda più lunga di lui, due braccette assolutamente 
sproporzionate e quattro dita a ogni mano... zampa. Gran 
bei films, me li sto ricordando. Almeno la memoria m’è 
rimasta buona. 

Ero un fan della serie di Godzilla, come anche degli Star 
Wars, di Star Trek e di tutto ciò che era fantascienza o gli 
somigliava. Ero una specie di esperto in materia, scrivevo 
racconti anche... lo sarei ancora, esperto, volendo. 

Il giapponese non è il mio forte, Godzilla era un 
Goj... qualcosa-sauro mescolato un po’ a caso con un 
mezzo coccodrillo, sopravvissuto in un’isoletta sperduta 
nell’oceano Pacifico e trasformato dalle radiazioni di 
esperimenti nucleari americani. Aggressivo e spietato 
sempre, nemico dell’umanità a fasi alterne con il ruolo 
dell’eroe, spesso era il cane da guardia dei ‘nippos’. Di certo 
non ha mai avuto problemi digestivi, visto che si nutriva 
di radiazioni e che al posto dello stomaco si ritrovava una 
ghiandola per produrre il raggio di plasma che scaricava poi 
dalla bocca combinando dei macelli immani. Se non ricordo 
male, nella prima versione holliwoodiana si risveglia perché 
un qualche cretino aveva deciso pure lui di far esplodere 
un’atomica esagerata squassando tutto quanto, e poi arriva 
a New York. Sennò come facevano gli americani a farsi belli 
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anche in questo caso... comunque io tifavo per il bestione 
sputaplasma, anche se sapevo a priori come sarebbe andata 
a finire, un po’ come con gli indiani pellirosse. 

Un Godzilla in scala di molto ridotta è quello mio, per 
fortuna, e quindi alla mia portata. “Quattro metri? Sì dai, 
più o meno.” Ho fatto fuori di peggio. Credo di non essere 
più molto affidabile nemmeno con la valutazione delle 
dimensioni.  

Io e Godzilla. Godzilla contro Giubecca. 
“Siamo l’ultimo insignificante baluardo a osteggiare 

– si fa per dire – la colonizzazione delle spore” ...troppa 
pomposa speranza in questa frase. 

Forse è solo stanchezza, la mia.
A mano che il tempo scorre questa specie di vita mi 

pare sempre più menzognera, questa realtà è divenuta 
irrimediabilmente irreale, nemmeno fossi il personaggio 
di un videogame o di uno di quei fanta-films che ho tanto 
amato. È talmente variata e distorta che la mente fatica 
sempre più a dare un senso logico agli input che raccoglie. 
È un luogo di cui non faccio parte, di cui non mi sento più 
parte. Com’è intangibile l’ombra di un albero così percepisco 
il mio essere qui: - Inutile. - Adesso sono io l’alieno in Terra. 

È il sogno dal quale, inizio a consapevolizzare, è giunto 
il momento di svegliarsi. E presto scoprirò qual è la mia 
vera casa, o la mia reale essenza, la verità che mi attende... 
dopo Godzilla o prima di lui. Non cambia molto l’ordine di 
dipartita, oltretutto.

Magari una volta ammazzato e ingerito l’ultimo pezzo 
di Godzilla scoprirò di essere immortale. Il re di un regno 
sporizzato appositamente per me, l’ultimo degli eroi o 
qualcosa del genere.

Ad ogni modo, io sono Giubecca. 
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Non gli somiglio per nulla, però chiamatemi così, 
Giubecca... mi è sempre stato simpatico quel gran cazzone 
peloso e arancione che guidava un’astronave.

History shows again and again
How nature points up the folly of  men
Godzilla!

OPERAZIONE ‘BRUCIATUTTO’

Prima di essere distratto dall’arrivo dell’inferno mi stavo 
giusto chiedendo in che luogo malsano ero finito. Era la 
seconda domanda che mi rivolgevo poiché alla prima non 
avevo trovato risposta: ‘Chi sono’...

Dal cielo sgorgano lampi infuocati come lapilli da un 
vulcano rovesciato e il frastuono è immane. 

Sono a ridosso di una baracca di legno, una delle poche 
ancora salubri al confronto di stamberghe fatiscenti e 
capanne malfatte che formano questo villaggio fantasma 
da terzo mondo. Che altro può essere se non quello che 
sembra? Un villaggio fantasma da terzo mondo.

Tutto questo mi sta frastornando, e mi gocciola il naso. 
Prima di tamponare la perdita con il palmo della mano una 
lacrima di sangue riesce a fuggire e finisce nella sabbia. 
Sangue... ne ero sicuro, anche se non so da dove giunga 
questa mia certezza.

Inspiro con forza e il sangue mi ritorna in gola. Un gusto 
ferroso, mio. L’odore di polvere è corrotto da una puzza di 
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zolfo e putridume. Continuo a essere confuso.
Altri lampi esplodono e squarciano il cielo, e tuoni 

tutt’intorno. Bombe?... la terra trema e sono cadute vicine. 
Un rombo, di qualcosa di volante in avvicinamento. Ora 

lo vedo, nebuloso tra i fumi in cielo e la polvere alzata di 
vari metri nell’aria, uccello d’acciaio tra fuochi di luce/raggi che 
bruciano che distruggono, falcidiano. 

È qui per me!
Mi sembra che tutto, io compreso, sia rallentato di colpo. 

Mi volto per mettermi in salvo dentro la baracca cercando 
una porta che non c’è più, due cardini divelti a testimonianza. 
Nello spazio dove avrebbe dovuto trovarsi, solo un’apertura 
buia mi scruta e chiama.   

Un fuoco/raggio mi ha scovato, ne percepisco il calore sulla 
nuca come se mi avessero puntato e disegnato una croce 
rossa nella schiena. Sta mirando per bene, mi sta sparando. 
Non ho bisogno di rivolgere lo sguardo per saperlo. So già 
anche che non ce la farò ad arrivare alla baracca e attraversare 
la soglia prima che mi colpisca, ma chissà…

Mi vedo in salvo, forse è la speranza che mi vuole vivo 
più della possibilità. Ma ragionando, quelle quattro assi di 
legno incrociate insieme a fare una casetta appena stabile 
possono davvero ripararmi e proteggermi dall’inferno? 

Lo assaggio di spalle, ne percepisco il vigoroso calore. Il 
fuoco/raggio mi investe...

“Mi sto osservando, un volto che stento a riconoscere stravolto com’è 
dalla sorpresa e dal terrore, e dietro è uno spettacolo allucinante, 
una cosa grandiosa vista con questo estraneo distacco. Dal cielo è 
una valanga infuocata di prepotenti rossi e gialli che sta approdando 
minacciosa e carica di promesse mortali come un’apocalisse…” 
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... e un fuoco/raggio penetra dall’alto con l’effetto 
dirompente di un siluro, sfondando il tetto di quello che 
doveva essere il mio riparo.

Un calore di un’intensità che mai avrei immaginato di 
percepire mi attraversa e la potenza di un torrido vento 
che non mi aspettavo mi scaraventa a terra con una facilità 
estrema. Sto pensando che se non mi ha investito in faccia 
forse mi sono salvato...

“L’esplosione è immane. Dal centro si apre una breccia di bianco 
assoluto che annulla tutte le tonalità verso l’esterno. Continuo a 
vedermi mentre sono scaraventato in avanti e anche l’inconsistente 
baracca viene travolta e rasa al suolo in un attimo come una foglia 
secca gettata nel camino. L’inferno mi attraversa e prosegue... non lo 
percepisco ma riesco a immaginarlo.”

... mi rialzo. 
Constatare che il mio corpo non mi ha seguito ed è 

rimasto al suolo immobile non mi ha stupito più di tanto. 
Prendo atto con disinvoltura della mia dipartita e in ogni 
caso quel pezzo di carbone ai miei piedi non mi servirà per 
andare avanti. 

È una stranissima sensazione di innovative consapevolezze 
in una memoria mancante. So cosa può fare un fantasma e 
come metterlo in atto.

Mi abbasso senza chinarmi, per vedere se la mia faccia è 
bruciata e se sono ancora vivo. Si spera sempre, illusione e 
dedizione insensata all’utopia del vivere fisico.

Mi vedo come fossi in un acquario, ovviamente come 
turista nella passeggiata obbligatoria, e sopra di me è una 
parete trasparente. La mia faccia, posta lateralmente, è lì 
appoggiata. Sono morto e la mia faccia è bruciata in un 
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tizzone annerito.
Sono proprio morto! Capita. 
Ora sono veramente più distaccato, basta un po’ di sana 

realtà per disaffezionarsi dalla materia, e anche piuttosto 
inviperito. Due motivi mi danno questa pena, lasciando 
perdere il fatto che non sono mai stato a visitare un 
acquario ma è come se questa conoscenza l’avessi trovata 
preconfezionata in una banca dati accessibile a tutti noi 
fantasmi.

Il primo è che ancora non so chi sono, ovvero la morte 
in cambio della vita non mi ha ridato la memoria e lasciato 
proseguire in quel senso generale di confusione. Il secondo, 
una domanda bisognosa di risposta più che un motivo, è: chi 
ha fatto questo? Chi ha scatenato l’operazione ‘Bruciatutto’? 
E che razza di nome poco fantasioso ha dato a un... 
massacro... distruzione... sfacelo... ecatombe...? Non riesco 
a trovare neppure un appellativo appropriato, nonostante il 
‘fantasmatismo’ abbia di molto allargato il mio vocabolario. 

Chi e perché. È questo che voglio ora, sapere. Chi è stato 
e perché l’ha fatto.  

Anche se ho le esigenze ‘fisiche’ del capire non ho più i 
limiti di un corpo fisico e di una mente dalle capacità dubbie, 
e da un certo punto di vista è un’ottima cosa. Essendo 
fantasma o anima o quel che è questa mia diversa forma 
d’esistenza, fosse anche solamente illusione, sono conscio 
di nuove possibilità di movimento, e le sfrutterò al meglio.  

I fuochi di luce/raggi che bruciano sono ancora qui che 
insultano in modo atroce tutto ciò che mi circonda. Potrei 
usare un idioma corretto ora che so cosa sono, però mi 
sono affezionato a questo. 

Posso servirmi di loro. Arrivare alla loro origine 
seguendone a ritroso il percorso, fisicamente e oltre, 
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navigando come in un fiume lungo le ‘linee intenzionali’ 
che li impregnano con la loro premeditazione: operazione 
‘Bruciatutto’. Sono opera dell’uomo e a quell’uomo 
ritorneranno come un cordone ombelicale, indissolubili nel 
tempo e legate nello spazio.

  
Innalzandomi verso il cielo supero rapidamente il lucore 
delle esplosioni oltrepassando anche i nessi meccanici capaci 
di creare tanto e soltanto olocausto. Da questo gruppo di 
derivazione statico le ‘linee intenzionali’ ritornano in alto 
oltrepassando l’azzurro dell’atmosfera andando a infilarsi 
nel blu scuro e ottuso dello spazio interplanetario. Sono 
collegamenti perentori e retti come fili tesi, non mi resta 
che avvicinarmi e risalire. 

Gli sono a ridosso, talmente vicino a uno dei fili che riesco 
a discernere la struttura minimale come lo esaminassi sotto 
un microscopio. Non più una linea bianca ma un raggio 
iridato a frequenza costante e fittissima di punte positive e 
negative. 

Giungo prontamente alla sua origine. Il satellite è un 
macchinario squadrato e recentemente dipinto di nero 
fotoassorbente, con tanto di pannelli solari, tubature 
di scarico e apparati ricetrasmittenti, con una parabola 
romboidale circondata da antenne di svariate forme e 
dimensioni. Da una di queste, la centrale del nucleo di 
cinque sotto la parabola, dipartono tutte quante le ‘linee 
intenzionali’ urlando con prepotenza la loro volontà di 
bruciare. 

Mi rimpicciolisco e immedesimo nella linea di frequenza 
che mi ha fatto da traino inglobandomi in lei. Ne divento 
un particolare, isolato e comunque concorde, come un 
salmone che risale la corrente del fiume e, allo stesso modo 
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e con la stessa costanza giungerò al mio obiettivo, il punto 
di partenza delle ‘intenzioni’. 

Continuo a essere confuso. Ho strani sentori di ‘sbagliato’ 
e di ‘inutilità’ nel mio lavorio, quasi che dalla mia memoria 
notizie chiuse a chiave dentro cofanetti simili a bare stiano 
battendo con forza per venirmi ad avvisare compensando 
le lacune basilari. Anche il mio modo di pensare mi risulta 
astratto e inusuale, e le mie conoscenze troppo nuove, forse 
appena acquisite ma non comprese. 

C’è un conflitto in atto dentro di me tra parti che non 
possono coesistere, e io per ora posso fare solamente da 
attore-spettatore senza conoscere la trama. Probabilmente 
devo abituarmi alla morte, allo stacco dal corpo e a questo 
dopo-vita, e ci sono tempi d’assuefazione. Perché non 
ricordo?

Un lampo di certezza! Uno di questi ricordi-nozioni 
rinchiusi è riuscito a sfondare la sua prigione e avvertirmi, 
ed è questo stato d’ignoranza a rendermi difficoltose le cose 
impedendo la decodificazione del messaggio d’aiuto, quindi 
non mi resta che andare avanti e attendere gli eventi come 
da programma.

Entro nell’antenna, solo un cunicolo in cui scivolo 
senza problemi schivando rade sfere colorate che avanzano 
rimbalzando lentamente da una parte all’altra della parete, 
arrivando alla scheda di memoria del computer di comando. 
È un grande stanzone, quadrangolare come un hangar, con 
le pareti affollate di aperture circolari da cui provengono e 
si espandono flussi ‘dati’.

Dalla facciata che ho di fronte arrivano tutti i flussi 
entranti, con le barrette di una moltitudine di colori, 
somiglianti a cangianti serpentelli che scivolano fuori dalle 
loro tane al primo sole mattutino. Confluiscono in un 
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centro stanza immaginario dove, nel nulla, si assommano e 
scindono in forme diversificate proseguendo il loro cammino 
e confluendo in altre aperture uguali tramutate in flussi 
uscenti elaborati. Le sfere procedono verso di me, in basso 
a destra si dirigono i punti-linee bicromatici formando una 
striscia zebrata e dalla parte opposta vanno serpentelli simili 
ai primi, solo più sottili, con le barrette di molto appiattite 
e allungate. Due flussi uscenti di anelli, l’uno verde e l’altro 
rosso, paiono passeggiare verso gli angoli alla base, mentre 
centralmente le due metà dello stesso asse dipartono come 
getti d’acqua, uno di coriandoli argentati con moti caotici e 
l’altro in uno spruzzare continuo di lunghi aghi blu cobalto. 
Verso l’alto s’inerpica una spirale d’insieme con i vari tipi di 
dati aggregati, sconclusionata e a ritmi sbalestrati in un’idea 
generica di ‘scarto’. 

Questo luogo è solo un ponte verso l’obiettivo. Scruto 
tra i flussi dati entranti alla ricerca delle ‘linee intenzioni’. 
Eccole! Un unico fascio quasi in mezzo alla parete a stimare 
la loro centralità nel sistema, con la loro vaporosità densa e 
assiepata nello spazio vuoto di flusso tra le barrette colorate. 

Cambia la forma ma non la qualità intrinseca del segnale. 
Posso proseguire nel mio viaggio a ritroso.

È come procedere in strada contromano. Le barrette 
colorate di dati mi vengono incontro incolonnate in buon 
ordine come macchinine e io le infilo, schivandole sempre 
più abilmente. 

È veramente sorprendente questa struttura non fisica, 
essere ‘fantasma’, da vivo mai avrei potuto immaginarlo e 
anche se lo avessi fatto, chi se lo ricorda? Se all’inizio del mio 
nuovo stato di coscienza mi sentivo distaccato, ora questo 
modo di percepire si è accentuato fino al punto di diventare 
indifferenza. Non che mi dispiaccia ma non voglio essere 
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indifferente, devo limitare questa tendenza alla fumosità e 
riaccreditare la mia sicurezza. E quella davanti a me è la 
prossima tappa. Dove sono arrivato?

Un rewind automatico e velocissimo mi ha riportato nel 
flusso dati, al momento della partenza, fuori della stazione 
satellitare. Mi vedo scorrere attraverso lo spazio, un bit rosso 
controcorrente nel flusso misto dati/intenzione, verso Terra, 
nel continente oblungo ed esteso che so chiamato America.

Filo alacremente verso la parte più larga delle due 
principali, quella che arriva fino al polo ghiacciato. Proseguo 
verso un punto spostato nella zona destra e anche di questo 
conosco il nome: Washington. No! Non ho scorto nessun 
segnale stradale, io e la topografia siamo la stessa cosa. 
Vedo la città ingrandirsi e il flusso entrare in un angolo 
di un edificio immenso paragonato al resto, pentagonale. 
Guardo il bit rosso-io attraversare un soffitto e sono dentro. 
Ho trovato la fonte dell’intenzione, da dove è partita 
l’operazione ‘Bruciatutto’. L’uomo è qui dentro, lui e tutte le 
mie risposte.

Esco dal monitor e mi immergo nel ‘qui e adesso’.

Mi trovo a ispezionare un salone, asettico e impersonale 
di grigi e bianchi dai toni sporchi, con le pareti tappezzate 
di monitor e arredato con scrivanie, tavoli e ripiani carichi 
di consolle e strumentazioni mediali, cavi colleganti e 
malamente disposti in una maldestra ragnatela. Un pannello 
elettronico raffigurante il medio-oriente sovrasta esteso sul 
rimanente spazio come il re sta alla sua corte. Uomini in 
divise grigio-verdi di varie tonalità e fogge si aggirano per 
il salone con falsa utilità o sono seduti ai terminali assorti 
come in simbiosi. Quello vicino a me è un ragazzotto 
occhialuto, pallido e magro, rasato non abbastanza ‘in corto’ 
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da evitare di cogliere la biondità nordica del cuoio capelluto. 
È roboticamente intento a picchiettare con le dita su di una 
tastiera.

Per il tempo in cui stavo fluendo dal monitor nel salone 
mi era venuta la voglia imperante di far apparire sul video 
del ragazzotto una scritta, sintesi del mio pensiero nel primo 
attimo di comprensione: Dio vi maledica, guerrafondai di 
merda! 

Non l’ho fatto. No. Perché era inutile. Sarebbe stato solo 
un gesto insensato anche se giustificabile, dettato dal cuore 
e dal risentimento, per l’appunto momentaneo, in fase di 
passaggio a una nuova e completa presa d’atto. Un attimo...

A parte che non ero mai stato così scurrile da vivo e 
diventarlo da morto – anche se come fantasma, non mi 
avrebbe reso migliore – attraverso il monitor, l’ultimo 
passaggio dal flusso misto nei meandri telematici, 
all’intenzione vera e propria accasata nella sala degli uomini e 
nelle loro menti, mi ha fatto da spinta ultima apportando un 
cambiamento basilare. Arrivare all’obiettivo scontrandomici 
come a un muro non ha fatto scattare i lucchetti, li ha fatti 
esplodere, e dirompere i ricordi con la spinta sufficiente per 
riassestarli nei loro luoghi d’origine, dove avrebbero dovuto 
trovarsi quando mi hanno ucciso. 

Riavere la propria memoria dà veramente il senso di 
completamento, tutto un altro modo di vedere le cose dopo 
morto, ovvero nella maniera ‘giusta’, perché ora so. Adesso 
ricordo.

Il mio nome è Alì Anwar, un nome comune dalle mie 
parti. 

Ricordo di essere Iracheno, anche se confini non ne ho 
mai visti se non tracciati da qualcuno e di certo non destinati 
all’eternità, e anche qual è il mio Dio... lo stesso di tutti. 
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Ricordo di abitare alla periferia di Falluja e di essere un 
pastore, un posto come un altro dove vivere e un lavoro 
come un altro per tirare a campare. 

Ricordo di non aver mai toccato un fucile, non mi è mai 
servito. Ho sempre odiato le armi, pregato e rispettato la 
vita.

Ricordo che gli aerei americani ci hanno bombardato, 
attacchi intelligenti e preventivi per proteggere il loro 
popolo dai terroristi. Potrei anche capirli, ma a piedi non 
è che abbia potuto allontanarmi più di tanto da casa mia. 
Anche volendo non avrei saputo da che parte andare. 

Ricordo la bomba che mi è esplosa vicina, non a 
sufficienza per uccidermi, abbastanza prossima da farmi 
perdere la memoria.

Ricordo che casa mia era quella stamberga messa bene 
rispetto alle altre, ci ho lavorato parecchio per darle un 
bell’aspetto e renderla il più comoda possibile, e che dentro 
c’erano mia moglie e i miei tre figli. Volevo andare da loro 
per portarli in salvo, speravo di farcela ma l’altra bomba è 
arrivata prima.

Tutto questo ricordo, e anche se non capisco fino 
in fondo il senso di distruggere un villaggio con poche 
famiglie d’agricoltori e pastori nonostante questa mia nuova 
essenza e comprensione, so, che come tutto il resto, non è 
importante.

La vita è solo un sogno, come tutte le cose che iniziano e 
poi finiscono, quindi non è reale. 

Questo non è il mio posto, non lo è mai stato e mai 
avrebbe dovuto esserlo. Purtroppo c’è stato un disguido. 
Può succedere.

Ora, ricordi a parte, ho una verità in più. Devo proseguire, 
andare oltre. 
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In paradiso? Volendo... ma come ho appena detto, non è 
importante. La verità è un’altra, e a parole, non la so spiegare.

                                 FINE
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